最文藝的事

馮唐

我認為，有史以來最文藝的一本書是《世說新語》。如果周一到周五遇到太多“油膩”、猥瑣的人和事兒，周六和周日我就翻翻《世說新語》，非常有治愈效果。整本《世說新語》中最文藝的事兒要數“雪夜訪戴”。絕大多數人不會說走就走，乘一夜船去看一個友人。真的說走就走，雪夜乘船訪友的人中間，絕大多數不會過門不入，見門即返。這些小概率事件組合起來，讓“雪夜訪戴”成為千古絕唱。

換一個角度，如果王子猷真能做到折騰這一夜臨門不入也盡興，就的確是至情至性、至純至真的男子。滿足了自己，又不給他人添任何麻煩，甚至不讓他人知道，雪霽長空，曠野飛鴻，自編自導自演自樂，簡直是生活楷模。可惜的是，更多見的是假王子猷，盡管能做到“雪夜訪戴”，但是之后一定會讓對方知道，因為很可能連續發朋友圈。

巡視周邊，我問朋友們：“至今為止，你干過的最文藝的事兒是什么？”理工男基本選擇忽略我的問題，繼續在群里討論中美貿易戰和區塊鏈。收到的回復中，文藝級別比較高的包括：我的一個男性朋友寫過近一百個小說開頭，其中二三十個開頭有上萬字。個別開頭非常有力。這個朋友掙夠一兩年的生活費就辭掉工作。什么時候開始談生意？錢花光的時候。

我的另一個男性朋友讀過很多書，卻能忍住不著不述，從來沒出版過任何著作;他有極強的鑒賞力，卻能忍住不進行藝術創作。從北大畢業前，他在潭柘寺住了大半年，思考人生，最終他沒拿到畢業證，也沒去當和尚。

我的一個女性朋友去過上百個國家。她每和一個男友分手之后，就去之前兩個人約好要去但是再也不能一起去的那些地方。一個人出國，每到一處，找他名字首字母的街道，拍張照片，一張都不發給他。

我的另外一個女性朋友在網上約車，她和司機說：“我在一朵極像小白象的云彩下等您。”司機反問：“你腦子有病嗎？”

我想我自己干過的最文藝的事兒應該是在四十歲生日之前的兩年，幾乎每晚應酬喝酒，幾乎每次酒后都頂著酒勁兒以及借著酒勁兒寫《不二》。

我問我老媽：“我爸做過的最文藝的事兒是什么？”我老媽想了想說：“他只做過很傻的事兒。你哥出生之后，他買了一輛西式的嬰兒車，他說，初夏傍晚，夕陽下山，在護城河邊用這個車推著兒子散步，多么美好啊！我說，哎呀，一個嬰兒車花掉大半個月工資，推著一個快餓死的兒子在河邊散步！”

我問我老媽：“你干過的最文藝的事兒是什么？”我老媽想了想說：“我干過的最文藝的事兒是生下了你。你是老三，我拼了老命生下你，當時也不知道為什么。這些不知道為什么的事兒，現在想起來，似乎相當文藝。”

天大的理抵不過“我高興”。人活天地間，不高興、不痛快的事兒太多了，占的比例太高了。在不給他人添麻煩的前提下，理直氣壯地文藝一點，不著調一點，純粹一點，生活就會美好一點，梅花就落滿了南山。

（月明舟慢摘自《新民晚報》，王 青圖）