鳥(niǎo)巢與洞穴

黎戈

不知是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，還是因?yàn)槌砷L(zhǎng)在匱乏年代，我發(fā)現(xiàn)媽媽的囤積癖越來(lái)越嚴(yán)重。

媽媽每天都在研究商場(chǎng)的打折廣告，大量購(gòu)置減價(jià)的東西，家里的角角落落都被堆滿了。每次我回家，要一路途經(jīng)米袋、衛(wèi)生紙、洗衣液、肥皂、餅干，跨越各路雜物，才能艱難地抵達(dá)我的書(shū)桌。另外，各種廢棄物，媽媽也是絕不丟棄的，包括皮和我穿過(guò)嫌小的衣服，早就過(guò)期的酸梅粉、綠豆糕、蛋撻皮，變形變色已經(jīng)不知為何物的可疑物，網(wǎng)購(gòu)的各類包裝盒。喝完酸奶的瓶子，媽媽也要洗了收起來(lái)，塑料袋也是，家里飄揚(yáng)著各色袋子。

媽媽偶爾到我家來(lái)，環(huán)顧四周，嘆氣說(shuō)：“很空曠，不像個(gè)家，不聚氣。”

一開(kāi)始我嗤之以鼻，指出她落伍的審美觀念，并購(gòu)置了幾本日式收納書(shū)向她科普，告訴她提升家居品質(zhì)的重要性。我媽戴上眼鏡認(rèn)真地看了，感嘆說(shuō)干凈整齊，但之后仍然是一個(gè)一個(gè)洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒適度欠佳，空間逼仄，我仍然很眷戀媽媽家。我越來(lái)越覺(jué)得媽媽家像個(gè)洞穴——任何一本建筑史，不管是哪個(gè)國(guó)家的，介紹古代建筑一般都從洞穴開(kāi)始?！吨袊?guó)古代建筑史》開(kāi)篇就是山頂洞人的穴居之處。古代的人類，茹毛飲血、衣不蔽體，最后他們找到了洞穴，躲避野獸和風(fēng)雨。

古人白天采集野果，搞不準(zhǔn)還摸點(diǎn)蟲(chóng)子、抓只小鳥(niǎo)來(lái)補(bǔ)充蛋白質(zhì)。晚上，他們回到洞穴。在洞穴里，他們儲(chǔ)存食物、繁衍后代，學(xué)會(huì)了用火燒制熟食，走向文明。在古洞的墻壁上，留有人類最初的痕跡。世界各地都有出色的洞繪流傳。

而動(dòng)物界，與擇偶相提并論的大事，就是筑巢了。一只雄鳥(niǎo)往往要花數(shù)月時(shí)間，銜來(lái)樹(shù)枝、草和羽毛，辛苦地修建家園。有一些鳥(niǎo)窩漂浮在水湄，以樹(shù)葉覆蓋，躲避天敵;有一些鳥(niǎo)窩用蜘蛛絲拴在樹(shù)間，像吊床。鳥(niǎo)巢還有帶內(nèi)外間的，有防水隔層的，有大小套房的。這個(gè)建房工匠的技術(shù)，和雄鳥(niǎo)的毛色、鳴叫聲一樣，會(huì)成為雌鳥(niǎo)擇偶的一個(gè)指標(biāo)（人類中，擁有豪宅的“高富帥”，擇偶也更容易）。而狼無(wú)論到哪里，首先是找地方挖洞藏身。洞里出去的小狼，重返狼穴時(shí)，仍然會(huì)激動(dòng)不已，因?yàn)槟抢餁埩糁赣H和兄弟姐妹的體味。

未出生時(shí)，我住在媽媽肉身的巢穴里;成年后，我仍然不時(shí)返回她幫我遮風(fēng)避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是開(kāi)放的、不密封的，可供后退容身，也能讓人抽身離開(kāi)、遠(yuǎn)去出征、步入光明地帶，它可以實(shí)現(xiàn)外部與內(nèi)部的空間對(duì)話，也是人與人情感互動(dòng)的地方。相形之下，那些供短時(shí)寄居的場(chǎng)所，比如旅館、客居處、辦公室，更像是橋梁和過(guò)道。再看那些用過(guò)的塑料袋、舊衣服、米袋、油瓶，已經(jīng)不那么礙眼了。它們就是媽媽用來(lái)搭窩的樹(shù)枝和草。我每次回家，都脫了鞋子，換了睡衣褲，爬上床，把書(shū)擺一圈，然后掏個(gè)洞，坐進(jìn)去一本本看，好像坐在一棵長(zhǎng)滿了書(shū)的樹(shù)邊，隨時(shí)可以采摘知識(shí)的果實(shí)。皮也跟著我養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，一放假就飛奔上床看書(shū)。媽媽在灶臺(tái)、飯桌、水槽環(huán)繞的三角地帶里，游刃有余、不疾不徐地操刀點(diǎn)火，把燒制好的食物一盤(pán)盤(pán)端上來(lái)，就像一只從容壓場(chǎng)的大鳥(niǎo)，而我和皮，真像兩只被喂哺得飽足的快樂(lè)小鳥(niǎo)。飯后，三個(gè)人靠著、躺著、坐著，看各自的書(shū)。媽媽文化程度不高，遇到認(rèn)不得的字，她就用紙抄下來(lái)，然后問(wèn)我。皮看到有趣的段落，會(huì)咯咯咯地笑個(gè)不停。除此之外，家里靜如平湖。這個(gè)家，是我們仨溫暖廝守的巢穴。

（神 渚摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年11月12日，周 莉圖）