天花板視角

子沫

妹尾河童是日本當代著名的舞臺設計家。在《窺視工作間》一書中，他展現了自己對各種空間強烈的好奇心：他“窺視”住過的旅館，“窺視”泡蘿卜店鋪;他“窺視”印度，“窺視”日本……他永遠是運用天花板視角，纖毫畢現，不放過一個角落。視角決定境界。有趣的河童，大概想以這樣的視角來提醒我們，人生是一件好玩的事，不妨放松一些，越過常規，換個視角去看，一切皆有趣味吧。

挑幾個好玩的說說。

河童“窺視”劇作家井上廈的書房。井上廈以寫作速度慢而聞名，他的桌子很干凈。河童問：“你總是把桌子弄得這么干凈整齊嗎？”井上廈說：“是啊，寫完一份稿子就進行一次‘畢業典禮。開始新的工作有種舉辦開學典禮的感覺。”他桌上的自來水筆有4種，15支。寫不下去時，換支筆，就會有種改變心情的感覺。

桌前是井上廈貼的自省的話語，句句讓人反省、自慚。好玩的是，井上廈在河童來訪前，往桌上放了一個蝦虎魚形鎮紙，意在形容河童是個充滿好奇心的“大鱷”，一碰上饒有興趣的事，就咬住不放，像蝦虎魚一樣“貪婪”。這點桌上的細節自然被河童捕捉到了。“人無癖不可與交”，大概是這么個道理吧。

河童去“窺視”歌舞伎名伶坂東玉三郎的化妝間。坂東的旦角據說有如神仙附體，倒是他極想欣賞的。連坂東桌上放的14盤錄音帶都被河童一一捕捉到了。坂東播放的以瓦格納、小約翰·施特勞斯的作品居多，此外，還有海頓的、亨德爾的、尼爾戴蒙德的……這次是莫扎特的鋼琴協奏曲。坂東以當時的心情來選擇聽什么。

舞臺上是身著和服的美女，12秒后就變為西裝革履的男士，妙不可言。沒有看到坂東在化妝間有任何動作，只聽到一句“我登臺了”，他就順利完成了角色轉換。

坂東說：“如果在化妝室里狀態保持得好，就能把今天的戲演好，即使聽的音樂與今天上演的戲劇毫不相干，也是可以的。只要適合自己，能使自己處于自然狀態就行。這點對我很重要。”

而坂東眼里的河童，很“拘泥小節”。“河童有種獨特的細致。”坂東說，“如果河童沒有從事現在的工作，也許能成為建筑師，或是寫詩體小說的作家吧。如果他那股較真勁兒一上來，就不會有太多人愿意配合。”他坦白“交代”：在河童“窺視”前，他還是悄悄整理了工作間，多少收拾、檢查了一下。

河童還去“窺視”了當初川端康成寫作《雪國》的“霞之間”。大雪飄飄，他去探訪“雪國”，坐新干線，至越后湯澤的高半旅館。在“霞之間”，他畫下寫作《雪國》的桌子，書中的島村看蠶繭倉庫失火的窗戶，書中駒子的原型松榮來旅館躲藏的小隔間，還有，已拆掉的木板陽臺……“窺視”得如此細致，河童花了多少心力去研究川端康成，研究《雪國》，研究島村和駒子？他只是認真，只是好奇，鉆到一個小空間，把透視圖呈現出來——一個房間隱藏的秘密和深海般的思緒。

妹尾河童真像孩子，連手術間也要“窺視”。而他本人最討厭手術，“只要一想，就會貧血，感到不舒服，無法站立”。他曾去前田外科醫院做痔瘡手術，為他做手術的是院長前田昭大夫，此次“窺視”的就是他的手術間。

前田昭大夫喜歡體育運動，是一名一級滑雪運動員，高爾夫也打得不賴。興趣愛好廣泛的前田昭大夫笑言：“河童的恐懼，真讓人長見識，而且他從不考慮隱藏自己緊張的樣子。不能把他看成大人。”他告訴河童：“除了做手術，沒有好的辦法。”河童說：“我不做，我不做。”進入手術室，又發生了一次騷亂。麻醉時河童不聽話，身體亂動，提出要觀看自己的手術情況……前田昭大夫還說，河童非常好學，關于痔瘡的知識，他掌握的應該比普通學醫的學生豐富得多。大夫說河童一疼就大叫，但河童在醫院里卻是個傳播快樂的患者，不羞于提問。總之，他是個理解力高、判斷力強的“孩子”。這種互相“窺視”很好玩，被窺視的基本是河童自己。

河童說，自己喜歡畫圖，因為插圖和照片不同，給人親切的氛圍，而看照片很難感受到。

河童的怪癖不少：他是有名的“電話魔王”，會和投緣的人在深夜打幾個小時的電話。富士電視臺制片人橫澤彪提到，河童一打電話來，就得做好最少要說一個小時的準備，得把煙和煙灰缸放到手邊。河童是靠手活著的人，電話放在肩膀上，不用手來拿，他右手握筆，長時間不停歇地畫。他說，畫瑣碎的圖，無聊的時候多;如果一邊說一邊畫，效率極高。對于河童的怪癖，別人也多是包容的，這就了不起了。跟河童聊天，應該是有意思的事吧。

河童去“窺視”大名鼎鼎的三宅一生的工作間。他說，自己對于時裝，近乎一竅不通，但三宅一生不是說過，“按照你所喜歡的樣子去穿吧”——大師都強調更自由地穿著。“我穿著三年來一直穿的西服，毫無落伍感地前往他的工作間。”河童說。

而三宅一生在百忙之中接受河童的“窺視”，只是因為河童的插圖中沒有出現那種愁眉不展的人，個個都喜笑顏開。他說：“在時裝發布會前最忙的時候，河童用卷尺進行丈量，用相機進行拍照，造成了一場不大不小的騷動，但他讓我精神放松，無比歡快。河童五官并用，五感并發，直截了當地面對對方，這在日本人中是少見的。”

有個“窺視”極有趣。河童去美食家玉村豐男位于輕井澤的廚房工作間。玉村也是個有意思的人，把一個房間的地板鋪了不銹鋼，下面通著暖氣，地板上熱乎乎的。如果有人調皮，把溫度調高，人在其上就快成鐵板燒中的肉了。玉村說是因為好玩才這樣鋪的——夏天冰涼，感覺不是很好嗎？此前，一個房間還鋪了沙子，可以在里邊光腳玩耍。真是一個頑童碰到另一個頑童。玉村的做菜哲學，是不為概念所束縛，自由自在地享樂。無論是工作還是做菜，他的生活方式是一致的。廚房是工作間，在截稿日，不管人家怎么催，他都要堅持在廚房自己做飯。調皮的河童想問：夫人做什么呢？玉村答：收拾碗筷。做飯這么好玩的事，怎么能讓女人來做？當然，這是河童內心的一問一答。

最后，河童不得不應要求“窺視”自己的房間。他有隨便收集東西的怪癖，工作間里收藏著各種仿真玩具槍。他說，研究每支槍，就會從其差異中發現不同國家的氣質和歷史，非常有趣。他還藏有各國的象棋、飯盒、啤酒杯、紙牌、馬具……五花八門。女兒曾被鐵制馬具絆倒，大聲叫疼，生氣地說：“我們家沒有馬，為什么有這么多馬具？”河童解釋，根據馬具的微妙差別，能夠看出不同國家的豐富文化。

生活中，河童的視角有別于常人，他心無旁騖，活得像個孩子，這大概是河童最了不起之處吧。上天恩寵一個天真的孩子。 ?（朝 暮摘自新浪網作者的博客，本刊節選）