海外擷片

被賦予了高度精神力量的人，過著思想豐富、多姿多彩、充滿了生命活力和意義的人生，其自身就承載著最高尚的樂趣之源。他的頭腦只為有價值、有趣味的事物所吸引，他想要的外界刺激來自大自然的鬼斧神工，來自對人生，對各個時代、各個國家的偉大成就的思索——只有這樣的人才能真正享受世上的杰作，只有他們才能透徹理解并深切感受到這些杰作的偉大之處;也只有對他來說，那些曾經(jīng)偉大的人和事才真切地存在過;也只有他才感受到了他們的吸引，其余的人不過是偶爾的過客而已，或一知半解，或道聽途說。

這類聰明人的典型特征還包括他比別人多了一項需求，那就是對閱讀、觀察、研究、冥想和實踐的需求，簡而言之，他們需要不被打擾的閑暇。

…………

在思想智慧方面享有稟賦的人，除了日常的個人生活之外，還享受著精神的生活，并且逐漸將精神生活作為唯一的真正的生活——實際上，日常的個人生活不過只是一種生活方式，只是獲得精神生活的一種手段而已。

很多人過著淺薄、空虛和充滿麻煩的生活，甚至將這樣一種庸庸碌碌的生活視為人生目標(biāo)。而對于那些聰明的人來說，會始終把對精神的追求放在其他一切追求之上：通過內(nèi)在和知識的持續(xù)提升增長，生活的境界逐步提高，使之越來越連貫，并具有恒久的強度與統(tǒng)一性，就像精心雕琢的藝術(shù)品逐漸成形。與之相較，致力于追求個人舒適的人生，或許其寬度確實得到了拓展，卻無法加深深度。可惜的是，這種所謂的“現(xiàn)實生活”對大眾來說就是人生的目的，卻不知道自己終此一生無非是做了一場可憐的表演。

每天的日常生活，若沒有激情來驅(qū)動，就十分平淡乏味;而如果有激情，又很快會變得痛苦。只有那些思想稟賦超群的人才是幸運的，他們的智力超出了意識欲望所需，能夠在日常生活之外，同時享有精神的生活，沒有痛苦且妙趣橫生。享有精神生活，只依靠閑暇（意即，當(dāng)智力無需由意識欲念來驅(qū)使的時候）是不夠的，必須要有真正充足的力量，擺脫意識欲念的拘囿，才有資格從事純粹的精神活動。恰如塞內(nèi)加所言，“無知的玩樂也是一種死亡，相當(dāng)于活死人之墓”。

根據(jù)每個人思想能力程度的不同，與之相對應(yīng)的精神生活可以無限發(fā)展沒有止境—— 小到收集昆蟲標(biāo)本，觀察鳥類，研究礦石、硬幣之類，大至創(chuàng)作詩歌或哲學(xué)作品，收獲思想的最高成就。

精神生活不僅可以幫助我們避免無聊，還可以使我們免遭無聊的壞影響——將自己的幸福全部寄托在客觀外在世界的人們，必然會受到各種各樣的不幸、損失，甚至窮奢極欲帶來的影響，其中還包括交友不慎導(dǎo)致的煩惱。唯有精神生活可以保護我們遠離這些危險——譬如我的哲學(xué)雖從未帶給我實惠，卻幫我節(jié)省了許多開銷。

——摘自[德]叔本華著：《一個人越有思想，樂趣就越多》，木云、林求是譯，《意林文匯》2018年第11期

寄語自己的讀者——是件困難的事。這意味著要為他們指路。可誰又知道這路在哪里？而你又是否有指路的權(quán)力，能否領(lǐng)著別人走上這條你所指引的路？指路，往往帶點救贖意味，充滿不可知的神性。而作家亦是塵世凡人，難免也會因絕望而迷失道路。這樣的話，他自己也需要別人來引導(dǎo)、指路。沒有路，就沒有了一切，作家與書籍，愛與信仰，人民與國家，都將不復(fù)存在……

難處恐怕還在于，翻譯后的作品難免有含義上的變化。某些東西，當(dāng)你使用母語描述時，它們是無比清晰的，而到了譯文中，就帶上了你所不知的輪廓。要時刻意識到，嚴格地說，你的創(chuàng)作是針對本民族的。你與他們說著同樣的語言，承受著相同的苦痛，經(jīng)歷著相似的折磨，同歡笑，共悲傷，愛憎皆相同。因為，這是你的人民。

忽然，你的作品在其他國家開始被閱讀，那個國家有著自己的歷史和民族傳統(tǒng)，自己的信仰與苦痛，自己的歡喜與悲哀……

要讓自己的作品為其他國家的人民所理解，責(zé)任重大，同時也是異常嚴峻的考驗。經(jīng)歷過這場考驗之后，你可能被接受，也可能依舊不為人所理解。對于作家來說，作品不能喚起任何回應(yīng)，恐怕是最要命的事。

我尚不清楚自己的作品在中國會經(jīng)歷怎樣的命運。即使如石沉大海，毫無回響，我也不會驚奇……

但我多么希望我的故事可以被中國讀者讀懂和理解。我作品中的人物都是純粹的俄羅斯人，就像中國人民一樣，他們在探尋自己的路。其實，我們所有人都是在同一片星空下尋找自己的隱秘之路。這，至關(guān)重要。

——摘自[俄羅斯] 安德烈·安季平著：《致中國讀者》，齊昕譯，《世界文學(xué)》2018年第3期