分手七天

◎呂傳彬

第一天

上班難得的遲了，一進辦公室，就感覺身后一陣涼，總編冷而硬的眼神，從后頭幽幽地射在她背上，早餐來不及吃，肚子悶悶的凹著，走到座位上開了電腦，猶猶豫豫的把MSN狀態(tài)設(shè)為離線，或許上了線并不會發(fā)生什么，但她無法沉浸在過去的文字記錄里，她知道有另外一雙眼睛，一個索然無味，又支離破碎的形體，窺視著她的表情，同她在熒幕里閃進閃出，她點了點滑鼠，電腦桌面又恢復(fù)白云藍天，迎春著綠的圖像。

第二天

總編的眼神，像是在月光下的樹影一般深沉難測，她有不好的預(yù)感，果然，她聽得再清楚不過：“這篇主稿形式流于俗套，先抽掉換篇有新意些的。”“可是距離印刷的日期……”窗簾的一角被風(fēng)吹得敞開了來，空氣里浸潤著一絲水氣，總編的表情像是冰冷水泥地上的一塊一塊的凸起，聲音像湖里浮著的冰碴：“出版業(yè)的情況你也曉得，不創(chuàng)新，走的會是誰。”她覺得有觸角，尖銳的，在心上劃了一口子，一個身為編輯者的尊嚴(yán)被抽掉后，她還要約稿、定稿、選插圖，和重新討論專欄的安排及形式，她心里發(fā)急了，印刷日像是鐵鑄的框架，出不了格，如同愛情一樣。

櫛比鱗次的建筑物，在深夜里幾乎是靜止的，沉默浸染著這些原本該被人流喧囂覆蓋的大樓，她回到家里的腳步顯得很松疲，立在墻上多邊形的鏡子，她看見自己的身體在空中噴濺開，衣服，緩緩的墜在地，她從包包里掏出了手機，用五官覆蓋它，想念著，悠長而尖銳的聲響。

第三天

一整天她忙著找資料，打電話，詢問相熟的作家，心里就有越來越強的一股怒意，先前看過也是同意的了，男人盡是些自私的產(chǎn)物，最后一刻才徹頭徹尾地翻盤不認(rèn)。她渾身顫抖著想起幾米，幾米的臉長得平面，五官沒有亮點，但幾十年在演藝圈的歷練，時隱時現(xiàn)在他深入淺出的淡淡微笑里，他用沉默的眼講著故事，那細瑣繁雜的過程像是高低不一的屋檐，在頭頂上盤旋著，內(nèi)容惱人又莫名其妙，直到幾米說：“我們以結(jié)婚為前提交往好嗎？”那問號像是冗長對話里微小的爆炸，讓她瞬時被震醒，幾米說自己不煙不酒，一心只渴慕婚姻。她覺得幾米像一件古物，在紅粉世界里款款飄動的一件，被纖細的竹竿挑出。在許多言不及義的空白里，最后一刻在他臉上顯露的誠摯，讓本來想站起身的雙腳，越來越沉。

和她最好的同事安姬下班前走過她辦公室，手上端著冒著熱氣的咖啡，安姬在門口看著她在燈下伏案的身影，躡足走進她身旁，觸了觸她手肘說：“家家找了幾個電子業(yè)的男生明天去聯(lián)誼，去不去？”她聽了心蹦跳了好幾下，她是單身了嗎？她從安姬捂著嘴笑的表情，譴責(zé)著自己的遲鈍，她當(dāng)然是單身，在她發(fā)現(xiàn)她不過是個如鬼魅般的替身，自己的愛情就徹底夭折了，她給了安姬一個肯定的微笑。

第四天

餐廳里用的是中間色系的低彩度設(shè)計，綠葉花瓣，假山流水，聯(lián)誼辦在日本料理的包廂里，空氣中流動的曖昧對她而言是一種新的陌生，在這之前，她頂多聽過幾米對曾參加過聯(lián)誼的感想：“人人都像戴了層面具，結(jié)束后誰也不認(rèn)識誰?！彼?dāng)時很想問，那么你呢？時而熱情時而淡漠，空泛的關(guān)心和難舍的矛盾，也是虛假與真實的問題？

幾個穿著黑色西裝的男人端端地坐在對面，有著一樣的面目，眼絲里有著超時工作的疲乏，卻又飄移著急欲找尋什么的渴求，因為太像，沉入水里，便誰也辨不清。

家家和安姬扯開喉嚨，努力熱和氣氛：“現(xiàn)在是交換禮物時間，請男士們將手上的禮物交給心儀的女主角。”她的一雙長腿不自覺地并攏緊，玲瓏的腳趾往內(nèi)縮了縮，她竟然有著一種待價而沽的自憐，幾米說對她一見傾心，她聽了心里甜滋滋，像是被蜂蜜浸泡過般，但男人喜愛的皮相，僅僅是乳房、皮膚、五官組合而成的畫面，是能夠復(fù)制，更能隨時變換的，誰認(rèn)識她的靈魂？誰愿意真真正正了解過她？

一只黑絨綢布緞的盒子遞到了她手上，她抬眼看到了一個儒雅溫文的眼神，一張沒有灰塵的臉，跟幾米比起來，卻又太不世故了。男人是工程師，送她回家的路上訥訥的，像無聲的電話，說不出可以進到心里的句子，下車前，男人問她的電話號碼，男人的臉在月光的照耀下變得更加柔和，她知道內(nèi)心有一股非理性的火焰，一旦點燃，連自己都會被吞噬，她手上握著那串鑰匙，能夠開啟的是一個沒有生氣，蒼白如紙的空間，兩個人呢？她的手握成了拳頭，她無法把自己的思路弄清晰，她只能閉著眼，平靜而安詳?shù)模克湍腥穗x開，總編剛來了幾個電話催稿，一夜得熬著呢。

第五天

一頭亂發(fā)披在腦后，不知道自己睡了多久，明天截稿，今天勞什子的發(fā)什么燒，等下還要打電話請假，想到總編的臉色，那張看不出細節(jié)的臉，她覺得很是煩躁，她從煙盒里叼了根煙，點了火，一陣麻癢就從喉間咳了出來，她把煙灰輕輕一彈，一縷白煙隱沒在口氣間，愛情，能不能這么灑脫？伸頭縮頭都是一刀，怎么樣都痛苦的，旁人羨慕她對愛情的明快，但那滋味只有她自己知道，起先像是附著在皮膚表層上的細霜，緩緩流進淡色的血管內(nèi)，最后在五臟六腑內(nèi)，引來一陣輕微的痛苦痙攣。

幾米總是眼光如夢似的捧著她的臉，夢囈般說著“真像”。她問像誰，幾米沉默不語。她常覺得幾米有語匯上的障礙，在孤伶伶的人物連結(jié)世界里，只住得下自己?；蛟S是長期身處在復(fù)雜的演藝圈，幾米的精神近乎是分裂的，每次外出停車后，幾米一定先用相機拍下車子的位置和外觀，以防回來后愛車被動手腳；經(jīng)常送她回家后，便將車熄火，蟄伏在巷口附近，為的是搜巡他任何潛在的情敵，幾米的精神上布滿了刺，唯恐?jǐn)嘲邓鳌?/p>

那么究竟愛上幾米什么？或許是，幾米在房間里為她擺的那只白色藍邊的牙刷，刷頭上白絨絨的短毛，柔軟的貼覆在那些繾綣的夜里，每次爭吵后，依舊固執(zhí)的守在泛著傷心的漱口杯中，又或許是，當(dāng)她說著婚姻從來不是生命里的選項，幾米在帶她去的那家西餐廳的餐桌上，在吃完洋蔥湯和澳洲蠔后，眼淚一滴一滴的落在桌面上，是他復(fù)雜眼神里難得的純粹，那眼淚為幾米在她的生命里多上了層顏色，像是透明的紅瑪瑙，在陽光底下，顯出淡淡的橘，當(dāng)幾米愿意顯露對她的愛戀時，他是個體己又執(zhí)著的情人。

但多半時后，他表達愛的方式是嫌棄和挑剔，他抱怨著自己怎會愛上一個不會做菜的女人，但當(dāng)她一身油汪，照著食譜花一天辛苦熬煮的料理端上桌后，幾米黯黑的臉色并沒有一絲嘉許，彷若一切本是理所當(dāng)然。

她常覺得自己離幾米很近很近，那一絲絲的溫?zé)嶙屗X得幸福又心痛，但一會兒陽光醒了，幾米的熱情又會像被埋進地底深處，他們彼此相愛，卻用一種疏離又偶爾熱情的方式相處，直到徹底攤牌的那個下午。

第六天

總編沒敲門就進來，一擲手，盛氣凌人的把稿子在她眼前落下，說：“這篇也不夠出色，還不如之前李作家的稿?！彼樕怀?，背脊挺直了，“這是什么意思？”“沒時間了，這篇就頂著用吧，下下月還是用李作家的作品好了。”她同新作家才剛簽了約，他這分明是挑釁，心里滿溢的東西如猛獸出閘，她轟一聲站起來，想也沒想就把桌上所有資料夾扔過去，咣當(dāng)一聲把總編嚇得跳起來，驚愕地回頭瞪著她，她用極其冰冷又清晰的聲音說：“對不起，做得不夠好，這幾天我會把離職手續(xù)辦妥?！彼齺聿患皳Q鞋，蹬著拖鞋就沖出了辦公室，外頭下著淅淅瀝瀝的雨，腳上全被淋得精濕，她快速地在街上跑著，五年的年資又如何，人生來就有保全自己的本能，難到要等到什么也不剩？唯有破壞才有新生，她的心在吶喊著。

也是一個下著雨的午后，她走進幾米的辦公室，幾米在開會，她隨意的翻開抽屜，想找張便條紙留言，發(fā)現(xiàn)幾張夾在抽屜最底層的相片，黑洞洞的袒露在她眼前，她用手一抽，是一張熟悉的臉，不對，不是一張，是很多張面目相似，卻不同年份的臉，簡直就像攬鏡自照，是她們跟自己像，還是自己神似她們，已經(jīng)不重要，她的心制不住的往下沉，心里清楚的感到可怖，那女子的面相清麗，頰面紅潤，是初戀吧，她猜想，記憶的傷痕讓他下意識的尋找似曾相識的身影，卻已經(jīng)不是愛情的源頭，點燃的火光永遠壓不過貧瘠的心，這就是為什么倆人在一起，也計劃著結(jié)婚，她始終感受不到幾米有為愛燃燒著的強烈的渴望。或許他的愛情是單細胞，只融蝕在回憶里。

幾米進來看到她的表情，和散落一地的照片，目光一寸寸挪移而僵窒在她身體的某一個角落。

窗外的狂風(fēng)將陽臺上她親自栽種的盆花刮落在地，發(fā)出巨大的聲響。

她的淚水輕易自眼眶流下，順著鼻側(cè)流至下巴，牙齒輕咬著，臉朝墻，避開了幾米的目光，倉皇的收拾著一種陌生又恍然的心情。

“第一張照片是我母親，才生下我就難產(chǎn)死了?！睅酌椎淖齑饺鋭恿艘幌?，沒有絲毫想要辯解的急切，只是若有所思的說：“或許是與生俱來的一種心情，總看著母親的照片，想像著要是能夠摸著她，在她懷里撒嬌?！?/p>

幾米垂下頭，緩緩彎下腰，把其他相片撿拾起，“這是大學(xué)暗戀的一個女生，第一眼看到她覺得怎么跟母親生得一模一樣，整整七年，連手都沒牽過，就知道傻傻地等，等到后來她嫁了人，我也……”幾米深深吸了口氣：“不知怎的對愛情就生疏了，直到看到你，你們那么像……”

話從幾米的嘴里噴濺而出，像是炸開的煙花，在她耳邊乒乓作響，你不能愛了，卻在人群中尋找她的影子？那我又算什么？她的臉上浮現(xiàn)了悻悻之色，她把臉上微干的淚一把抹掉，轉(zhuǎn)過身來嗤地冷笑一聲：“你說，對男人再好有什么用？”幾米的臉頓時像披了塊舊布幕，突然陰沉下來，神情看上去是一種悲愴的無可奈何。

一只貓在從黑暗間竄出，在窗外徘徊，對著他們嗚嗚咽咽地叫著，這場愛情真冤枉，才摸出一點頭緒就已經(jīng)走到劇終了。

她甩掉幾米小心伸過來的手，冒著雨走到街上，幾米沒追出來，她走過商家的玻璃窗前，看見自己泛冷的唇，浮印在后邊許許多多張臉上，其中一張，是母親的。

她回眸找尋母親，卻看到在冷硬的日照燈下，父親跪在癌末的母親病榻前，拿著張離婚協(xié)議書央求著母親簽字：“我虧欠你們，可我控制不了自己想要向前奔馳的心?！?/p>

母親的臉色像被單那樣的白，嘴唇的血色倏然消隱，眼里全是話，卻被什么捂住，再也說不出。外遇對象是父親的初戀，分手后得知她很快另嫁，于是接受同事的安排介紹，很快與母親結(jié)了婚。

“我和你母親之間，從來沒有過愛情。”父親曾經(jīng)苛刻又殘忍地在她面前冒出這句話。

后來初戀對象沒多久離了婚，即刻回轉(zhuǎn)向父親的懷抱，忘了當(dāng)初負心的是誰，兩人牽牽扯扯幾十年，留下一個家庭遭遇啃咬后的支離破碎。她對男人的信任，早被父親的冷漠和自私給掏光了。順著一排的商店街往下走，她發(fā)現(xiàn)，身旁每一面窗里的光影，都有著她和母親汲著微笑的眼淚，那是她們曾經(jīng)努力生活下去的確據(jù)。

愛情的真貌是什么？她很小就懂得，長大后卻無可避免地在翹首以待的人生里，蹣跚而行。

第七天

她把因為趕稿而弄得痠疼不已的身體陷在軟軟的床上，安姬打了電話給她，苦惱地說自己失戀了，想約她喝下午茶，當(dāng)然是希望她聽聽自己的滿腹牢騷，她把話筒拿的遠遠的，苦笑著：“上帝說，今天是安息日呢。”

她佇立在窗前，凝視著很遠的某處，她咬他咬過的唇，用舌尖探索著那猶有余溫的吻，愛情，早消失在七天前。