在山里教書

米麗宏

那年，我19歲，穿連衣裙，扎馬尾辮，背著簡單的行李和一兜子書，到這所鄉村中學任教。學校坐北朝南，西倚一座小山，小山就成了天然圍墻。山上長著野菊、荊子、酸棗;牛羊和農人常從山腰小道經過，聲音懸在我們頭頂。

山里學校，不缺野逸之氣。推開窗，青山撲來，暮靄相對;出校門不遠，是一壟一畦的莊稼地，田間小路上牛羊甩著尾巴慢悠悠地走著。學校的老師們亦教亦農，學生們就像那些野菊花，無須過多照顧，照樣蓬勃生長。

學校后面有一片楊樹林，春、夏、秋三季，每周二、四、六是語文早讀，我喜歡讓學生帶著課本和板凳去小樹林上朗讀課。我們一進樹林，鳥兒就啾啾叫著避開;但它們也不飛走，而是棲在高枝上靜靜地聽。讀書聲響起，男孩子聲音洪亮，女孩子聲音清脆，還有悶聲悶氣的變聲期嗓音。我一邊偷笑，一邊坐在旁邊檢查課文背誦情況。有時葉子上的露珠掉落在課本上，“啪”的一聲，嚇人一跳。小風溜溜穿過樹叢，引來煦暖的晨曦;小樹林里像花兒一樣的人，被籠罩進緋色的暖陽里。

黃昏放學后，我也喜歡到樹林里走走。那個年歲上，沒有疲倦，全是夢想;夢想倦了，找棵樹靠一靠，樹便像朋友一樣承接住我的肩膀。樹林里，有野花，有花香。我從不采花，就讓它們自開自謝。我清楚，只需一開窗，漫山綠色和花香就會灌進屋，像我喜歡的散文詩。

我常在樹葉的颯颯輕吟里備課、批改試卷，好像村民們在耕耘土地。三年的專業教育和天性里對孩子的熱愛，使我擁有激情、耐心和細心。……