北京最有文氣的胡同

李仲民

前段時間，一次偶然的機會，筆者回到了闊別多年的盔甲廠胡同，特意去小時候的母校看看。令人欣慰的是，母校還在，只是校名由“盔甲廠小學”改為“北京匯文第一小學”，另外還有一塊牌子：“大方家回民幼兒園站東分園”。后來才知道，幾年前，盔甲廠小學并入匯文一小，成為其分校。

清代書法家鐵保在此居住

盔甲廠胡同是一條小胡同，知道的人不太多，但它有著非常悠久的歷史。

元代，這一帶是元大都南垣外護城河與通惠河之間的一片狹長空地。明永樂帝定都北京后，對元大都進行了改建，元大都城的南垣向南移出二里，并重新挖掘了護城河，這里原有的河道演化成“泡子河”，并由此風景獨好：“前有長溪，后有廣淀，高堞環其東，天臺峙其北，兩岸多高槐垂柳，空水澄鮮，林木明秀”。

宣德二年（1427年），工部鞍轡局在泡子河西北岸的空地上設立盔甲廠，隨后又在內城西南隅，今永寧、光彩胡同一帶設立王恭廠用以制造、儲藏盔甲及兵器。

明末，盔甲廠儲藏火藥眾多，且疏于管理，事故頻發。崇禎年間，盔甲廠停止生產火藥，剩余火藥深埋地下。清代，盔甲廠改為官府貯存廢炮等軍資的倉庫。康熙二十三年（1684年）九月，深埋地下的火藥發生爆炸，震驚京師。金庸先生的先祖、康熙年間東南詩壇領袖查慎行，在《人海記》中如實地記下當時情景：“康熙甲子秋九月，海岱門（即崇文門——編者注）內地中忽作聲，有光如電，初以為地震也。已知其地舊埋火藥，覆大石板，上土厚尺余。不知何故忽廢，飛石所中凡傷二百余人。”

平靜之后的盔甲廠，因為周邊景色宜人，有不少達官貴人居住于此，并衍生出炮廠胡同、褲子胡同、寬街等諸多街巷。

近日，筆者讀了清末震鈞的《天咫偶聞》，就發現了一件趣事：“炮廠、盔甲廠之街衢，皆拆成白地。鐵梅庵先生故居即在此，今亦不可問……”

鐵梅庵，就是“清四家”之一、書法家鐵保。原來，鐵保就曾安家于盔甲廠。《書林藻鑒》這樣評價他：“鐵公《神道碑》楷書模平原，草書法右軍，旁及懷素、孫過庭。臨池功夫，天下莫及。”

在《天咫偶聞》中，對鐵保的夫人也有記載，說她“善草書，工畫蘭，且能騎射、舞劍，又工舉子業”。由此可見，鐵保夫人是難得的文武雙全的女子。

近代中國畫壇巨匠吳昌碩亦喜作蘭花，1900年他所作《蘭花圖》中，左下方這樣落款：“焦墨寫蘭近惟鐵夫人能之，缶記。”以缶翁的畫壇地位與成就，能夠給予如此評價，鐵保夫人（鐵保夫人曾有“鐵夫人”之印）畫蘭水平之高，可見一斑。

書院里有小學、中學和大學

從明清兩代來看，盔甲廠胡同素有書香文脈。到了清末，西風漸進，這里的文風更甚。1871年，美國基督教會“美以美會”在船板胡同開設蒙學館，當時只有四名學生，課程以《圣經》《四書》為主。經過幾年的發展，光緒十年（1884年），在蒙學館的基礎上成立了“懷理書院”，設博學、備學、成美、蒙學諸館（相當于小學部、中學部和大學部）。光緒十四年（1888年），懷理書院更名為“匯文書院”。因為學生的增多，匯文書院在附近的船板胡同、丁香胡同以及盔甲廠胡同一帶蓋起了德本齋、安德堂、德厚齋等一批校舍。到了光緒三十年（1904年），匯文書院大學部更名為匯文大學。

1919年，北京匯文大學、通州協和大學（北京潞河中學的前身）合并。次年，華北女子協和大學也被并入。合并后的新大學初名“北京大學”，為避免與當時的“國立北京大學”相混淆，最后學校正式定名為“燕京大學”。首任校長是中國人熟知的司徒雷登。

剛剛成立的燕京大學分為男部和女部。女部沿用華北女子協和大學位于燈市東口同福夾道“佟府”的校舍，那里據說原本是權臣嚴嵩之子嚴世蕃的府邸。清初被賜給康熙帝的母親佟佳氏的家人使用，因而稱為“佟府”。女部條件相對較好，男部就相對艱苦一些，男部利用匯文學校在船板、盔甲廠胡同的一部分辦公室、禮堂宿舍等，又分散地租用附近一些民宅，因此不僅校舍狹窄，設備也非常簡陋。當時的圖書館只有一間房舍，藏書量僅有二百余冊。

當時，在盔甲廠胡同的校區（四院），是燕京大學從事教學活動的主要區域。曾在燕京大學女部上學的冰心，在《我的大學生涯》一文這樣回憶：“有的功課是在男校上課，如哲學、教育學等，有的是在女校上的，如社會學、心理學等。在男校上課時，我們就都到男校所在地的盔甲廠去。”

《燕京大學校史稿》里也收錄了多位燕大早期學生對于盔甲廠校區的回憶：“最終男校雖分為八院（一度有九院），其實也只有作辦公室、禮堂，食堂和課堂的一、二、四院有點規模，其余各院都是簡陋舊式平房充作學生宿舍，院內每屋兩人到四人不等，它們分布在附近的胡同內，因為附近有一個很大的舊式廁所，衛生條件是可以想象的差。”

當然，司徒雷登不愿意他的學校一直“蝸居”在如此分散且簡陋的環境中。1921年，他籌款買下北京西郊前清的親王賜園，并聘請美國著名建筑設計師墨菲進行總體規劃，建造了人們熟知的“燕園”。

燕京大學遷往燕園后，盔甲廠校區留給當時的匯文中學、匯文小學使用。隨著社會的發展，這兩所學校也發生了一系列變化。

民國時期匯文小學被稱為“私立匯文第一小學校”，因為當時還有位于前門西路的“私立匯文第二小學校”（成立于1914年）以及位于宣外大街的“私立匯文第三小學校”（成立于1916年）。

1949年后，“私立匯文第一小學校”改稱“盔甲廠小學”。1957年在盔甲廠小學的東側又新建了一所學校：盔甲廠第二小學。1958年，因拓寬東長安街以及建設北京火車站的需要，曾一度改稱“北京市第26中學”的匯文中學遷至東城區培新街6號。盔甲廠小學則遷至北京站西側的丁香胡同，以原匯文學校舊址的一部分作為校址，1978年更名為丁香小學。2010年12月，在學校建校140年之際，丁香小學恢復了原校名——北京市匯文第一小學。

而就在盔甲廠小學遷至丁香胡同后，原來的盔甲廠第二小學則改稱“北京盔甲廠小學”，即筆者開頭提到的母校。隨著近年來教育改革的深入，最終并入北京市匯文第一小學。

胡同里誕生《紅星照耀中國》

盔甲廠胡同的“文氣”不止燕京大學和匯文學校，中國革命史上一部非常重要的著作就是在這里誕生。它就是埃德加·斯諾（1905年—1972年）的《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）。

埃德加·斯諾于1905年出生在美國密蘇里州一個小康之家，大學新聞系畢業后于1928年來華，在上海幾家歐美報社做駐華記者、通訊員。1932年，他與剛到中國不滿一年的25歲美國姑娘海倫結婚。

1933年春天，斯諾夫婦來到北京，租住在米市大街煤渣胡同21號。第二年，埃德加·斯諾應燕京大學的邀請，擔任該校新聞系客座講師，為了教學方便，1934年9月斯諾夫婦移居到海淀軍機處8號（今北京大學南門外）一幢別墅中居住。

1935年夏天，斯諾被聘為英國《每日先驅報》和美國紐約《太陽報》特約記者，他們又搬回城內，租住在崇文門內盔甲廠胡同13號（舊門牌）。據說房子的主人是瑞典地質學家、燕京大學教授奈斯特龍博士。這座英式宅院占地6畝，房間雖然不多，每間房子也不算大，但院子寬敞，有花園、石山、球場、馬廄和一座周圍鑲有玻璃的亭子，而且花園里還有海倫最喜歡的梔子花。

1936年6月，埃德加·斯諾從盔甲廠胡同13號出發，秘密前往陜北采訪。經過四個月的采訪，當年10月底，斯諾帶著他的采訪資料、膠卷和照片，從陜北回到北平的住所，經過幾個月的埋頭寫作，《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）誕生了。

他用生動的文字記錄了毛澤東、周恩來、彭德懷、賀龍等中國共產黨領導人和紅軍將領的情況，也是第一次向世人介紹紅軍長征的真實情景。書中還配有大量照片，其中就有那張著名的毛澤東戴著紅軍八角帽的照片。

遺憾的是，斯諾夫婦當年在盔甲廠胡同的屋舍已被拆除，其大致位置是匯文一小對面的盔甲廠胡同6號院，如今“北京中安賓館”所在。賓館外墻、大堂中布置著與埃德加·斯諾夫婦有關的宣傳畫、老照片、雕塑等，以供后人憑吊。（資料來源：《北京晚報》）