流沙河

河西

詩人、作家，2019年11月23日逝世，享年88歲

2019年11月23日，著名詩人、作家、學(xué)者流沙河老先生因病在成都去世，享年88歲。流沙河先生的一生，是苦難的一生。

流沙河8歲時，母親找八字先生算命，說他26歲那年要在河中淹死。他的母親非常緊張，就對他嚴(yán)加管束，他也小心翼翼，從不到河邊玩耍。豈料是禍躲不過。流沙河原名余勛坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》：“東漸于海，西被于流沙;朔南暨，聲教訖于四海?！?950年，流沙河發(fā)現(xiàn)40年代就有一個寫詩的人叫“流沙”，既然有人已經(jīng)用了這個筆名，他覺得重名不太合適，就加了一個“河”字當(dāng)筆名。

流沙河先生說，“流沙河”三個字都有水，哪知命中注定就與河沾不得邊。1957年，就在他剛好26歲的時候，還是被另一種潮水所淹沒。

1957年1月，流沙河參與創(chuàng)辦詩刊《星星》。那一年，他到北京參加完全國青年創(chuàng)作會議。在回成都的火車上，有感于“百花齊放，百家爭鳴”文藝方針，寫下了一組以花草、樹木為主題的現(xiàn)代詠物詩，大意是革命者不能夠光是一個螺絲釘，還要堅持自己的個性和認(rèn)定的真理。隨后，《草木篇》發(fā)在了《星星》的創(chuàng)刊號上。很快就引起詩界和文學(xué)界的矚目，但后者不久即遭到公開批判。流沙河覺得自己特別冤枉：“我發(fā)表的《草木篇》，本來是個微不足道的東西。借草木詠志，古已有之，白居易‘寄言立身者，勿學(xué)柔弱苗之類的詩句，千百年來，沒有人批它為毒草?！?/p>

打成“右派”后，流沙河被開除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食，后來又在機(jī)關(guān)農(nóng)場種棉花。“文革”開始后，他被下放到老家金堂縣鋸木廠，拉鋸、釘包裝木箱整整做了六年。勞動之余，他開始潛心研讀《莊子》，記得爛熟，因只有在閱讀《莊子》的時候，他的心才會感覺平靜。這算不算因禍得福？他利用一切空余時間閱讀，1958年他被調(diào)到省文聯(lián)的《草地》編輯部打雜，登記來稿，修改刊用稿，盡心悉力，為時一年。工余研讀《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《屈賦》。1960年他又被叫到省文聯(lián)的農(nóng)場開荒種菜。因患病水腫，叫回機(jī)關(guān)休息，便研讀摩爾根《古代社會》與恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》。

他平反之后能寫出一系列中國古典文學(xué)的研究著作，都要拜之前艱難歲月中下的苦功夫所賜。

從1958年起，直到“文化大革命”爆發(fā)為止，有八九年間，利用勞動之余暇，他研讀了四書五經(jīng)、先秦諸子、中國古代史、民俗學(xué)、古人類學(xué)、唐宋明三代的野史筆記、古代天文學(xué)、現(xiàn)代天文學(xué)，做了大量的摘錄與索引，然后寫了許多心得，都寫在廢紙的背面。其中，他對古漢字學(xué)最有興趣，可以說鉆透了東漢許慎的《說文解字》，并因此寫下了上十萬字的筆記，在此基礎(chǔ)上完成一部頗具趣味性的解說古漢字的普及讀物，這一共花了他三年的時間，題名《字海漫游》。

2010年，他在現(xiàn)代出版社出版了《流沙河認(rèn)字》，之后又于2015年在新星出版社出版了手稿本《白魚解字》，都是此一時間打下的根基。

圍繞《說文解字》，他又旁攻了殷商甲骨文和兩周金文以及《倉頡篇》《班馬字類》《玉篇》等十多部能找到的著作，眼界大開。每有心得，見古人之所未見，常又驚又喜，雖然無處發(fā)表，便躲入公家藏書室，一個人踱來踱去，自言自語，與假想中的許慎對話，自得其樂。

后來他下放農(nóng)場，他身邊帶的書是：《說文解字注》《玉篇》《說文稽古編》《說文釋例》《字學(xué)蒙求》《神農(nóng)本草》《黃帝內(nèi)經(jīng)素問》《古謠諺》等。這些書，都快給他翻爛了。所謂讀書破萬卷下筆如有神，關(guān)鍵，在于一個“破”字，流沙河此時心無旁騖，專心于學(xué)問，一如一邊耕地一邊背評書的單田芳。

苦難的代價是他在他的研究領(lǐng)域中如魚得水，寫出了《文字偵探》《流沙河認(rèn)字》和《白魚解字》這樣有創(chuàng)見的書。在我的案頭就擺著一本《流沙河認(rèn)字》，我讀了一年。流沙河先生談字，深入淺出，他既不是把漢代許慎的《說文解字》簡單復(fù)述一遍，也不是自說自話，而是從甲骨文到金文、小篆，以及各種古籍信手拈來，常有慧眼獨(dú)具的新論令人耳目一新，讀來又趣味盎然，這是他平生幾十年的功力完全浸潤在這些書中才會達(dá)到的效果。

這算是苦難結(jié)出的果實吧。