看社戲

劉輝

在家鄉，童年時每年的正月，喜歡熱鬧的鄉親們都會請一些在坊間比較有名氣的戲班子來村里唱戲。

社戲臺是用十幾個大方桌拼接起來的，高低不平的就在桌腿下墊些磚塊瓦礫，然后再將所有相鄰的桌腿用麻繩捆牢。為了防止武生在翻滾打斗時摔傷，在上面還鋪了層厚厚的稻草。而幕布則是由一塊塊床單縫起來，花花綠綠煞是惹眼。透過五顏六色的床單，能影影綽綽地看到戲臺上那些演員們卸裝換裝的身影。

唱社戲一般在午飯后，戲還沒開場，戲臺下早已擠滿了從十里八鄉趕來的鄉親。人們三五一群地圍在一起，熱烈地討論著所演戲目的劇情。隨著一陣緊鑼密鼓，預示著社戲要開場了。臺下鬧哄哄的人群一下子鴉雀無聲，人們都各自咽下話題，一齊把目光轉向了戲臺。

雖然只是社戲，但戲臺上那些角兒們卻唱念做打一招一式決不含糊。該怒的時候聲色俱厲，動情處又潸然淚下，該武斗時翻滾騰挪，戲臺都被他們踩得咚咚作響，打斗到高潮時，戲臺上稻草飛揚，“腿軟”的桌子更是顫顫巍巍，晃晃悠悠。此時，人們早已沉浸在凄婉的劇情里，全然忽略了那一張張抹著厚厚粉黛后面的面孔是不是自己所喜歡的扮角兒。

隨著劇情的跌宕起伏，臺下的人也跟著戲里的主人公悲歡離合，或哭笑怒罵，或為他們的命運嗟嘆唏噓，動情處，臺下竟然啜泣聲一片。

戲臺的下面，那些趕場的小販就著從戲臺上灑下的絲縷微弱的燈光做起了買賣，此時，才是我們這些孩童最興奮的時候。平時不可能實現的“理想”現在輕而易舉地實現了，拿著還帶著大人們體溫的毛票，湊在昏暗的雜貨攤前，瞪大眼睛算計著捏在手心里的那點錢，到底買什么最劃算或買哪樣更解饞。

社戲終于在人們的意猶未盡中暫時落幕。次第亮起的手電，在茫茫黑夜里晃動著筆直的光柱，向不同方向分散開去。父親背著睡意正濃的我，在緊握在母親手里的那束光柱的指引下，踏著昏黃色的光圈，深一腳淺一腳地朝家走去。朦朧中，我抬頭回望一下那正收卷貨攤的小販，又趴在父親那溫暖的肩頭，沉沉地睡去。

現在老家已沒有社戲了，好想再看一場社戲，哪怕，只是在夢里……

（選自《今晨六點》，有改動）

心語點點

這是一篇借事傳情的散文，作者將對家鄉的深切眷戀與兒時生活的美好記憶，融在對看社戲過程的細致刻畫中，字里行間無不流露出濃濃的親情與鄉情，語言樸實自然，內容情真意切。作者對社戲的懷想，并不是因為社戲有多么精彩，小販的零食有多么美味，而是源自對童年生活的那份快樂的記憶：在看社戲的過程中，能看到角兒賣力的表演，能感受到村民們看戲的熱鬧氛圍，能盡享與父母在一起的天倫之樂。