約

王昊宇

中號(hào)村，一個(gè)鮮為人知的小村莊，一個(gè)土得掉渣的名字，卻是太奶奶多年來(lái)，心中默默呼喚的寶地。

太奶奶臉上常常掛著地地道道的農(nóng)民式的微笑，嘴一咧，兩道月牙灣便鑲在了她的臉上，如陽(yáng)光般的微笑總能讓我如沐春風(fēng)。曾記得，太奶奶的瓦房后，有一條清澈的小河，太奶奶總會(huì)親昵地對(duì)我說(shuō)：“孩子，洗個(gè)手吧！水清著咧！”小河上有一架搖晃的獨(dú)木橋，太奶奶總會(huì)微笑著對(duì)我說(shuō)：“孩子，橋堅(jiān)固著咧！”

還記得我五六歲那年，暑假是在老家過(guò)的。太奶奶常到獨(dú)木橋?qū)γ娴牟说厝ジ赊r(nóng)活，她一手挎著菜籃，一手牽著我，邁著輕盈的步伐走過(guò)獨(dú)木橋。她總會(huì)大聲地告訴我，誰(shuí)家丟了幾只羊仔，誰(shuí)家的娃有出息了……小木橋會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)聲音，太奶奶會(huì)笑：“木頭老了，就吱呀吱呀地叫喚著呢，難聽(tīng)著哩！”但現(xiàn)在想來(lái)，在太奶奶心中，那聲音的魅力或許勝過(guò)京劇或秦腔。

太奶奶在中號(hào)村生活了幾十年。后來(lái)，由于沒(méi)有親戚照看，爸媽擔(dān)心太奶奶的身體健康，便決定將太奶奶接到城里住。

接太奶奶的那天，我也回去了。她像平常一樣，在暖洋洋的下午挎?zhèn)€菜籃走過(guò)獨(dú)木橋，可沒(méi)有了往日輕盈的步伐，也沒(méi)有像往日那樣和村民們熱情地打招呼。此刻，她就像一株折了腰的稻草，少了些許的精神。她撫摸著粗糙的橋桿，輕擦著橋木的裂縫。望著不遠(yuǎn)處高低錯(cuò)落的瓦房，綠油油的農(nóng)田，她對(duì)我說(shuō)：“昊子，我跟這木橋約定了呢！到城里住幾年后，再回來(lái)看看它……”

那時(shí)，我六歲，尚不明白“約定”的含義，但我知道，它對(duì)太奶奶很重要。

現(xiàn)在，太奶奶去世已有一年多了。生前，她總對(duì)我提到那個(gè)約定：“昊子，什么時(shí)候能再回一次中號(hào)村？那座橋，你還記得不？”我會(huì)點(diǎn)著頭：“當(dāng)然了！”

現(xiàn)在，我明白了，鄉(xiāng)愁是一個(gè)美好的約定，太奶奶在這頭，家鄉(xiāng)在那頭……