扎臟辮的林書豪

文毛予菲

小王子說：電視和網絡拉近了英雄或偶像與普通人之間的距離，他們似乎就是我們其中的一分子。但要記住，他們是普通人，但又與普通人不同，因為他們具備成為英雄或偶像的特質，自律、樂觀、幽默、勤奮、積極向上，有夢想，有個性，并且永不放棄。

和一些“弱弱”的花美男選秀相比，《這！就是灌籃》就是一股清流。160個大學生，以“三對三”聯賽形式角逐冠軍，花式扣籃、絕殺逆襲，場面“燃爆了”！

為了這場“正面剛”的選秀，節目組請來了演藝圈中最會打籃球的周杰倫和李易峰，中國職業籃球運動員郭艾倫，還有美國職業籃球運動員華裔球星林書豪。主持人上場就給4位導師拋出難題：“你們喜歡怎樣的球員？”周杰倫說：要花哨；李易峰說：要熱情；郭艾倫說：要善良；林書豪的答案最真誠樸實：要技巧。周杰倫“懟”他：想看球技去NBA啊。林書豪一臉認真：我就是喜歡贏。

這是林書豪的綜藝導師首秀。其他導師一邊看選手激烈對決，一邊“插科打諢”制造笑料——這本就是一檔綜藝節目，林書豪卻專注著挑人。遇到實力派球員，他會送上一件代表晉級的球衣，即使面對發揮失常的選手，他也愿意“違反規則”，多給對方一次炫球技的機會。

在節目中，林書豪不再是球場上的主角，導演卻別有用心地剪了一段花絮“小驚喜”。錄制中場休息，李易峰和郭艾倫拉著林書豪“斗球”。幾個回合下來，3個人看似不相上下，直到導演一聲“繼續錄制”，林書豪“漫不經心”往后一扔——高速旋轉的籃球飛過大半個球場，劃出漂亮的弧線，“哐當”入籃——全場歡呼。

《這！就是灌籃》播出一個月，林書豪暴露了幽默天性。觀看比賽，他的表情切換自如，一會兒緊張得面目猙獰，一會兒激動到眉毛跳舞，大笑時前俯后仰，聽到周杰倫自夸“什么曲風都會”的時候，朝他翻一個可愛的白眼。“行走的表情包”成了林書豪的微博熱搜詞。

而在NBA，人們熟悉的林書豪是個“瘋子”。2012年，在尼克斯隊與湖人隊的對決中，這個坐冷板凳的“臨時工”火力全開，面對科比的強勢進攻砍下了38分。此役之后，美國媒體為他創造了一個新詞“Linsanity”——林瘋狂。

NBA球星中，林書豪有兩個特殊標簽：成績全優的哈佛“學霸”和來自中國臺灣的亞裔“黃皮”。高中時期，林書豪就以兇猛球風聞名，但他還是遭受了鋪天蓋地的嘲諷：“那個瞇瞇眼，趕緊滾回中國吧！”成名后，林書豪開始倒騰頭發，各種爆炸頭成了他表達自由的方式。前不久，他扎著滿頭臟辮（把頭發緊緊纏在一起，代表黑人文化的一種發型）上賽場，球員馬丁發了段視頻，言語中滿滿都是黑人的優越感：“我明白你想弄成黑人的樣子，但你姓林。”林書豪的回應滴水不漏：“嘿，兄弟，我知道你不喜歡我的發型，這沒關系，你有權表達自己的看法。我喜歡我的小辮子，正如我喜歡你的中文文身那樣……”

這一次，在《這！就是灌籃》中留著臟辮的林書豪成了年輕人眼中新的綜藝偶像。他剛好符合這個時代偶像的一切標準：長相帥氣、學習優異、自律謙虛、情商高、懂幽默，更重要的是——永不放棄。