文/述 焉 圖/空西瓜

掃碼聽文
小王子說:關于親情,本篇無疑是令人印象深刻的存在。看似平凡的日常,卻融合了懸疑、驚悚、幻想等豐富的文學元素。不由得令人驚嘆于這樣大膽、綺麗的表達方式。
那日天色昏沉,常年通宵加班的父親意外地早回家。飯桌上單調地響著我、叔叔與母親三個人的碗筷聲。父親粗著嗓門說:“兒子,我給你帶了你絕對想不到的生日禮物。”
我斜著眼睛瞥了瞥父親。小時候父親每天都會抽空陪我,但自從父親開始無休止地加班以后,我見到他的機會少之又少,后來家里雇了叔叔負責照料我與母親的起居。
“你送我禮物?你知道我喜歡什么!你還不如叔叔呢!叔叔更像我爸!”父親笑了笑,沒有露出一點兒難過。他伸出粗糙的手,拍拍我的臉:“我去睡一覺,晚些時候去你房間給你禮物。”
叔叔塞給我一部游戲機,祝我生日快樂,然后趕著我回房間寫作業。我鎖著門把玩游戲機,心里有些莫名的焦慮。突然上鎖的房門被推開,原來是父親進來了,看起來剛剛睡醒。我心底的焦慮似乎好了很多。
“你喜歡這款游戲機?”“喜歡。我把愿望寫好貼冰箱上了。叔叔肯定沒看仔細,牌子買對了,型號卻不是。”“我知道了。”父親笑得很開心。他掏出一個小瓶子,里面是十幾粒小藥丸。“來,兒子,我這就送你禮物。”“送我這些藥?”“不是,不是。”父親擺擺手,沒有水就咽下了一粒藥丸。我有些害怕這樣子的父親。
父親把手臂舉起,上面突然鼓出光滑的硬塊,硬塊慢慢生長變大,然后變成游戲機的形狀,最后居然脫落出一臺真的游戲機。父親很開心地遞給我,是我一直想要的型號,可我沒有告訴父親我喜歡哪個型號啊。
“生日快樂,兒子!”父親高舉著手歡呼。“意不意外?玩壞了再來找我拿。”然后父親關上門離開,我想追上去一問究竟,卻發現房門上了的鎖沒有打開。
后來父親告訴我,他搞來的這種藥丸,能夠把人腦子里想象的東西變成現實,可一年只能用一次。他說有了這種藥,每年生日的時候就能送我喜歡的東西了,無論我想要的多么昂貴,父親都能從身體里生長出來。
奇怪的是,父親加班越來越頻繁,再后來我對他的印象只有生日的時候匆匆見的一面。去年十八歲生日,我有些叛逆,腦海里想著提什么要求父親才變不出來,于是就在冰箱上寫了很昂貴的摩托車的名字。叔叔和母親都來問我,是否考慮換個愿望。“沒關系啊,爸爸會送我的。”
那天晚上,父親真的把我拉到公寓樓下,他一連吞了好幾顆藥丸,先是雙手變成了排氣管,再慢慢地生長出摩托車的整個形狀。他費力地掙扎,在雙手變成排氣管前高舉雙手歡呼:“生日快樂!兒子!”
昨天的生日我卻沒有見到父親。我期待的不是意外的禮物,而是父親的出現。
早上一醒來,我就砸開了父親上鎖的門,目睹了變成混雜物的滑稽父親。木椅的雙腳、藍寶石眼睛、翻動書頁是開合的唇齒……父親扭著復雜的體態,坍塌過來,像是要擁抱我一樣。
巨大的響動讓叔叔和媽媽跑過來。運輸車把變形的父親拖走。我聽見耳邊母親與叔叔不約而同的嘆息聲。“答應媽媽,忘記你爸爸可以嗎?”我感受到她悲傷的淚水落在我的耳朵上,“你用你爸爸這些年給你買的禮物,堆出來的這個假人……嚇到我了。”
我慢慢清醒過來,父親早在我童年的時候就去世了。他留下一大筆錢給母親,讓她每年給我買想要的禮物。直到去年十八歲,父親送我最后一件意外的禮物,那筆錢才被花光。