朱鏡宙和劉文端：攜將佳句伴征途

清揚(yáng)

眾人皆知，民國報(bào)人朱鏡宙是章太炎的三女婿，卻不知在這之前，朱鏡宙和溫州女子劉文端也有過一段感情，只是兩人最終沒走到一起。

朱鏡宙曾在自傳《夢(mèng)痕記》的自序中說過，這部自傳涉及許多人，頗感左右為難：“照實(shí)而書吧，人將謂我有傷忠厚;不書吧，何有于記？”權(quán)衡兩者，他決定用諧音代替。因此，本書所記，有其事，有其人，未必有其名。對(duì)于這段感情，厚道如朱鏡宙，是用諧音來替代當(dāng)事人名字的。而書中的柳儀即朱鏡宙的戀愛對(duì)象劉文端。

在朱鏡宙心中，1914年的溫州實(shí)在是一座溫情之城。闊別四年后，25歲的朱鏡宙以溫州《天聲報(bào)》主筆的身份再次踏上故土。他手中的那支妙筆，讓他很快成為溫州城里令人矚目的人物。各界名流多慕其名，很快就有一些名流出現(xiàn)在他的周圍，而與之來往最密切的是劉文端的弟弟劉廷藩。

劉家在溫州城雖不是名門望族，但家聲頗好。劉廷藩的父親在溫州建了一所內(nèi)地會(huì)醫(yī)院，因積勞成疾，過早辭世，遺有三子二女。劉廷藩的母親為家庭生計(jì)，接替婆母的位置，成為內(nèi)地會(huì)一所女子學(xué)校的校長。這位不茍言笑的母親含辛茹苦，將三個(gè)兒子送去美國留學(xué)，將兩個(gè)女兒送進(jìn)大學(xué)。“尤其難得的是，她的兒女們，都能善體母意，循規(guī)蹈矩，勤學(xué)勵(lì)行，家門之內(nèi)，從無詬誶之聲，稱得上是模范家庭。”時(shí)常出入劉家的朱鏡宙這樣評(píng)價(jià)這家人。

而在劉家人尤其是劉母心中，學(xué)識(shí)和經(jīng)歷頗豐的朱鏡宙自然是溫州城難得的青年才俊。1910年，朱鏡宙考入官立浙江高等巡警學(xué)堂，離開溫州赴杭讀書。次年武昌起義時(shí)，朱鏡宙在杭州聯(lián)絡(luò)同學(xué)組織學(xué)生軍，并執(zhí)筆撰寫宣言，反響甚烈，一星期內(nèi)報(bào)名參加學(xué)生軍的杭州學(xué)生逾千人。接著，朱鏡宙親自拜謁浙江都督請(qǐng)求點(diǎn)收，得到批準(zhǔn)，他也由此入伍。1912年3月，巡警學(xué)堂并入浙江公立法政專門學(xué)校，朱鏡宙退伍復(fù)學(xué)，至1914年6月畢業(yè)。在校期間，他先后在杭州《自由報(bào)》《民鐸報(bào)》任編輯，并自創(chuàng)（《天鐘報(bào)》。浙江都督曾向他贈(zèng)款，以使《天鐘報(bào)》為都府發(fā)聲，而他為保言論自由，堅(jiān)辭不受。1913年，二次革命失敗，《天鐘報(bào)》以言論激烈而遭查封。1914年，從法政專校畢業(yè)后，他懷著一腔抱負(fù)回到溫州。

因?yàn)椴湃A相惜，朱鏡宙經(jīng)常和劉家人來往。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的心竟按捺不住地躁動(dòng)起來，他的眼前總是閃過一個(gè)身影，那身影叫他徹夜難寐。

這個(gè)令他內(nèi)心悸動(dòng)的人就是劉家的大女兒劉文端。她“有雙圓圓烏黑的眼睛，長長的睫毛，白而膩的面龐，珂雪般的皓齒，當(dāng)她櫻唇微起的時(shí)候，那股欲語先羞的嬌態(tài)，會(huì)撩亂你的情懷……”她的天生麗質(zhì)讓他的生花妙筆頓感蒼白無力，難描一二;她常以明月前身自況，他則毫無異議地頷首贊同。

他對(duì)她的傾慕其實(shí)從第一次踏進(jìn)劉家那扇古色古香的大門就開始了。當(dāng)“人是月中仙”的劉文端出現(xiàn)在他面前時(shí)，一向踏實(shí)穩(wěn)重的他幾欲失態(tài)，望向她的眼神中竟多了幾分火焰般的光芒，雖然他很快就強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，但還是被她捕捉到了。而在劉文端心目中，這個(gè)被弟弟劉廷藩領(lǐng)進(jìn)家門的年輕人也輕輕叩開了她的心扉。這之后，她總是情不自禁地同弟弟談起朱鏡宙：“（他）絕不會(huì)久困風(fēng)塵的，終有一日，能脫穎而出。”

大姊對(duì)朱鏡宙有好感，劉廷藩并不意外，在他看來，被稱為“甌海二喬”之一的大姊遇見朱鏡宙，才是得遇良人。他樂得做信使，把大姊的心思悉數(shù)轉(zhuǎn)達(dá)。聽說劉文端這樣看待自己，百感交集的朱鏡宙很快將她引為知音。

在溫州這個(gè)風(fēng)俗澆漓的小城，他們謹(jǐn)慎而有分寸地交往著。母親雖然支持他們來往，但也時(shí)常提醒女兒要矜持，朱鏡宙也不肯讓她受半點(diǎn)謠言的困擾。他們就像兩株并肩生長的向日葵，都向往著陽光，彼此間卻保持著一定的距離。

一個(gè)星期天的早晨，朱鏡宙應(yīng)劉廷藩之邀來到劉家，正在客廳里閑聊時(shí)，劉母響亮的聲音從廚房里傳出來：“朱先生！等一會(huì)兒她們要出去，你去嗎？“她們”自然指的劉文端姐妹，而劉母之意，朱鏡宙自是領(lǐng)悟在心。“要去的，伯母！”朱鏡宙隨后就和劉廷藩等人一起出發(fā)了，雖然同行的人很多，朱鏡宙的眼睛卻在偷偷地尋找劉文端。

愛情如一川煙草，朦朧而美麗。朱鏡宙覺得自己戀愛了，他的內(nèi)心整日被劉文端填得滿滿的，一日不見如隔三秋，“兩條腿總是不聽使喚，一出門，老是仍向劉家去，連自己也不知所以然”。

1915年夏，禍起蕭墻。朱鏡宙激進(jìn)的文字惹怒縣府，他被拘捕五日后終于獲釋。他匆匆趕去劉家報(bào)平安，當(dāng)他焦急的目光和劉文端期盼的目光交匯到一起，兩顆懸著的心才放下來。

劉廷藩將朱鏡宙拉進(jìn)自己房間，煞有介事地詢問他將來的打算，朱鏡宙慨嘆自己業(yè)已成年卻一事無成，若有機(jī)會(huì)很想到南洋去發(fā)展。說完，他朝四周望去，墻上的月份牌吸引了他的目光：“廷藩你看，這個(gè)可人兒，多像大姊。”“像嗎？昨天大姊還改白居易的兩句詩笑你呢，‘未能拋得溫州去，一半勾留是此圖。”

朱鏡宙的心一下沉浸到那詩句中，不合溫州，不合此圖，這些都是他生命中的至愛。回家途中，他續(xù)成一首詩：“眼前知音吾已矣，卻教紅粉慰江湖。”盡管有圖上的“可人兒”挽留著他，然而，分別的日子還是到了。

帶著對(duì)未來的憧憬，也帶著劉文端厚厚的情意，他拋得溫州而去，先后在上海《民信報(bào)》主持地方新聞及時(shí)評(píng);又應(yīng)北京《民蘇報(bào)》之聘去任編輯。1917年8月，他又南下廣州，任軍政府參議。

他在廣州停留不久，又應(yīng)新加坡《國民日?qǐng)?bào)》之聘，赴新加坡任該報(bào)總編輯。他攜著劉文端贈(zèng)予的佳句，踏上了下南洋的征途。萬水千山，征途漫漫，異國風(fēng)情漸行漸近，而戀人的身影和故國土地一樣漸行漸遠(yuǎn)。

他們就這樣闊別了三年。三年間，朱鏡宙總是用劉文端贈(zèng)予的佳句慰藉江湖多舛的日子，他的腦海里總是浮現(xiàn)著分別時(shí)的情景。

那日清晨，劉文端、朱鏡宙去游東山。一半是謹(jǐn)慎，一半是羞澀，劉文端將小弟拉在身邊，而朱鏡宙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。東山腳下流水之畔，他和她站在曲橋之上，沉默一時(shí)的她忽然說道：“朱先生，我要同你說幾句話，請(qǐng)不要看我。”他默默地轉(zhuǎn)過身去。

“朱先生，你就要遠(yuǎn)行了，大丈夫志在四方，不可沉迷于兒女之情，只要萬里同心，那豈不是比天天相見還有價(jià)值，有意義！此去，你一定要保重。”“是！”“你有沒有什么話對(duì)我說？”“沒有！”

朱鏡宙簡單的回答，卻匯聚著內(nèi)心千般情感。一直以來，他視劉文端為天人，自慚形穢，可又深深被她吸引，無法自拔。然而前途渺茫，他無法期許她一個(gè)未來，于是，千言萬語到了嘴邊競至無言。

過了兩天，他去向劉廷藩辭行。劉廷藩將劉文端親手畫的扇面悄悄遞給他，扇面是一幅海棠蛺蝶圖，那蛺蝶流連于海棠之中的情景，自然讓他看到了她對(duì)他的依戀。

出發(fā)的那天早晨，朱鏡宙拜別劉母。劉文端聽到他的聲音，急忙出來，呆呆地立在門后，也是無言。劉母說：“今天很巧，有個(gè)外國太太也去上海，文端會(huì)去送你。”

誰知?jiǎng)⒛妇牟邉澋倪@場送別，被一位趕來送行的朋友攪黃了。這位朋友在碼頭上拉著朱鏡宙邊走邊談，絲毫沒有將朱鏡宙交還給劉文端的意思。劉文端只好倚著船舷，目不轉(zhuǎn)睛地望著朱鏡宙。汽笛響起，這位朋友才揮手告別。朱鏡宙的背影被汽笛聲拉長，那蛺蝶海棠圖在朱鏡宙的行李箱里，跟著他山高水遠(yuǎn)。那未曾可期的愛情像一枚青橄欖，酸澀中又有無限的回味。

后來，他一徑漂到南洋去。在南洋，他呼吁華僑團(tuán)結(jié)互助，籌建中華會(huì)館，遭到英政府的排擠，英政府逼其離開報(bào)館。他索性辭職去游馬來全島，考察實(shí)業(yè)、礦產(chǎn)及華僑教育。

1919年秋，他攜考察所得，返回溫州，歸來時(shí)，已是而立之年。此時(shí)的劉文端已隨大嫂一同來到北京，入燕京大學(xué)讀書。

而朱鏡宙根據(jù)南洋考察實(shí)況所撰的《南洋群島——英屬之部》一書，得到北京政府大總統(tǒng)徐世昌推崇，約他入京一晤，垂問南洋華僑情形及今后工作計(jì)劃。恰此時(shí)，少年中國學(xué)會(huì)在北京成立，朱鏡宙與發(fā)起人王光祈也加入為會(huì)員。為事業(yè)奔忙的朱鏡宙，在心之一隅仍然為劉文端留著一個(gè)位置，多少年的滄桑，多少年的風(fēng)雨，磨去了他青春的容顏，卻磨不去那樸素而真摯的感情。

劉家大嫂有意將自己的弟弟介紹給劉文端，但劉文端并不喜歡，她將一顆心都系在朱鏡宙身上。大嫂提婚心切，劉文端幾次試探朱鏡宙，懷揣著矛盾心理的朱鏡宙都避而不談，致使劉文端心灰意冷。

劉家大嫂知道劉文端對(duì)朱鏡宙的感情，有一次競兇巴巴地對(duì)朱鏡宙說：“朱先生，我告訴你，大姊已由大哥在美國許配人了。”朱鏡宙料知這是一句謊言，未作理會(huì)，但內(nèi)心深處對(duì)劉文端生出了更深的愧疚。他愛她，卻不愿她跟著自己受苦，他想再努力幾年，待安定下來再和她談婚論嫁。

不久，劉母同劉廷藩也來到北京。看著日漸消瘦的女兒，劉母狠狠痛罵了朱鏡宙一頓。朱鏡宙沒有申辯一句，任由劉母罵個(gè)夠。后來，朱鏡宙被聘為中國銀行經(jīng)濟(jì)研究室南洋經(jīng)濟(jì)特派員，再度赴新加坡。“未能拋得溫州去，一半勾留是此圖。”此一別，卻不知令夕何夕。

在一個(gè)清秋的深夜，他忽然夢(mèng)見劉文端闖進(jìn)來。他從夢(mèng)中驚醒，心跳驟增;閉上眼睛，劉文端又入得夢(mèng)來。他再也無法入睡，披衣而坐，“衣冠楚楚人如玉，涼月娟娟夜始秋。”他吟誦著，而內(nèi)心比這秋月還涼。

第二天早晨，他急忙拍電報(bào)給劉廷藩，問劉文端安否？可杳無音信，他內(nèi)心忐忑，但轉(zhuǎn)而一想，劉文端必是平安，否則劉廷藩必回電。不久，朱鏡宙回到上海，接到劉廷藩復(fù)函：“大姊已同羅先生訂婚，母親要我別告訴你。”

一紙信函徹底宣告了朱鏡宙與劉文端這段感情的結(jié)束。頓時(shí)，深深的失落感像藤蔓一樣爬上他的心頭。不過回想與劉文端這五年來的情意，得知她已找到幸福，他心中也寬慰了不少：蛺蝶海棠圖仍在，那兩句佳句仍在，便足矣。

“君已遲我五年，時(shí)間不為不久，我則囊筆天涯，一無所是，勞君延佇，負(fù)疚良深……”他書此一信，托劉廷藩轉(zhuǎn)交。從此，天各一方，各自珍重。

編輯/夏涵