世上第一個給心臟插管子的醫生

蔡菜

1904年，醫學家福斯曼出生于德國，因年幼喪父，在其全科醫生叔叔的熏陶下，漸漸熱愛起醫生這個職業。1922年，18歲的福斯曼考入柏林洪堡大學醫學院，畢業后取得了醫學博士學位，并在柏林一家醫院當一名外科醫生。在當時，福斯曼發現有很多病人因心臟疾病得不到及時有效的治療而去世，這讓他很難過。有什么辦法能在不進行外科手術的情況下發現心臟疾病并盡早治療呢？福斯曼決定對此進行研究。

福斯曼夜以繼日地查找資料，終于在一本圖集上發現，一名法國醫生用一根導管插入一匹馬的頸靜脈，然后沿著馬的脖子一直向下，直到達馬的心臟，并且馬一直是活著的狀態。福斯曼靈光一閃，認為把導管插入活著的動物心臟，動物沒有生命危險，那么把導管插入人類的心臟，人類應該也不會有危險。這讓福斯曼異常欣喜。然而，由誰來做試驗的載體呢？

慎重思考之后，福斯曼決定拿自己開刀。他找到醫院的一名護士，想讓其幫自己完成這次試驗。那名護士得知后驚恐地拒絕了。要知道，在當時的醫學水平下，任何用器物接觸心臟的試驗，注定要冒很大的風險以及不可預知的突發狀況。但福斯曼不放棄。

1929年10月的一天，在福斯曼的懇求下，護士終于同意協助福斯曼。手術室里，福斯曼給自己上麻藥，平靜地切開自己肘部的靜脈，護士則用顫抖的雙手將一根細長的導管慢慢推進福斯曼的身體。在導管將要到達福斯曼的心臟時，護士由于恐懼而跑出試驗室，中止了這場試驗。

無奈之下，福斯曼只得自己動手，將導管深入自己體內，直至到達右心房。隨后，福斯曼冒著生命危險，帶著插入心臟的導管，爬了兩層樓梯，到放射科請人給他拍了一張x光片，并記錄了心臟壓力的變化及排血功能。這是世界上第一張心臟導管的X光照片。此后，福斯曼先后在自己身上進行了九次試驗，并拍攝到了極淡的右心造影照片。后來，他還進行了動物試驗，并證明造影劑可以顯示心臟的影像。

多次試驗后，福斯曼成功了。1931年4月，他撰寫了題為《右心導管檢查術》的學術論文，興奮地將自己的成果公布于醫院和醫學界。他本以為會得到業界人士的探討和試用，沒想到自己卻成為大家眼中的“瘋子”，被醫院辭退。福斯曼不得不中斷研究，被迫擔任了另外一家醫院的泌尿外科醫生。

二戰開始后，福斯曼擔任陸軍外科醫生期間，又不幸被美軍俘虜，開始了一段漫長的監獄之路。幸運的是，兩個美國醫生被福斯曼的心臟導管術所吸引。在福斯曼的影響下，兩個美國醫生對他的心臟導管術進行了實驗和技術上的改造，發展并完善了心臟導管術，通過心臟導管對心臟進行造影檢查，終于使許多心臟疾病患者在病變前即獲得準確診斷，從而得到及時救治，一些前所未有的心臟手術開始出現。

1945年，福斯曼出獄重獲自由后，才得知自己當年的心臟導管術并沒有被湮沒在茫茫醫海中，這讓他很是欣慰。不僅如此，歷史也沒有遺忘福斯曼，1956年，福斯曼和那兩個美國醫生共同獲得諾貝爾生理學和醫學獎。彼時，距離福斯曼進行心臟導管術已過去27年。

編輯/羽川