以撒隨筆之二：有限無限

文︱朱以撒

活到八十九歲的乾隆可謂用功至勤之人，不僅所作書法作品眾多，又是古代文人中寫詩數量最多者。在后人欣賞的古人繪畫作品中，同時也會欣賞到他的題跋書法。古紙溫潤平和，讓人一時興起，也就于其空白處起筆馳騁，一幅幅寫去。此中揮毫別有一番古意，與古人對話，澆自己塊壘，屢試不爽。一個人當了皇帝，江山是自己的，更不消說任意下筆在古畫中留名，誰敢吱聲。這樣的人問道求學的條件遠遠過于他人，比一般官僚優越，平民百姓更無從相比。

真要說他的詩，說他的書法，審美價值都很有限。終其一生為文為藝，誰也不能言說他的詩、書格高境遠。

原因可以有很多。

孔子曾說過大意如此的話：飛鳥是可以選擇樹的，而樹不可能選擇飛鳥。孔子的認識廓清了主動和被動的疆界——人是被動的，無緣選擇自己生存的空間，而自己生存的空間如何，則是可以感受的。有人生于亂世，有人生于盛世，世道對于人來說，其文化背景、政策、風氣、指向都不相同，可以支持一個藝術人生，也可以銷蝕一個藝術人生。杜甫曾在《憶昔》中談到：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩皆豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。”世道如此繁榮，使人心安，可以安放一張書桌。當然，亂世也可以出人才，像魏之劉徽，南朝之祖沖之，金元之李冶，也都在數學研究上做出重大成就。陳省身的見解是：“只要有了人，有研究的精神，在哪里都能做事情。”世道成全藝術，藝術家也須應和世道，否則，生于亂世、盛世都無所作為。

以一個人的一生來面對書法藝術，只能盡人力探究一二。如果像毛澤東所說，“自信人生二百年”，那么積累功夫之深，研究面深廣，體驗因年齡長久而豐富深刻。在同一個時代，有時同輩的人都故去了，還有人存在，達期頤之壽。明代的文徵明年歲如此之長，王雅宜又如此之短，都是命數已定，奈何奈何。蘇軾在《石鼓歌》就有如此感嘆：“細思物理坐嘆息，人生安得如汝壽。”即便才華過人的藝術家，同樣受到時間的限制，不可能永無止歇地從事個人的藝術活動，體力不允許，精力不允許，到了一定的歲數就停滯下來，再無遞進狀態。時光如此漫長，人生只是很短的一節，是不足以讓個人的藝術追求完美無缺的，只能盡人事以待天。曾國藩是一個很努力的人，但仍認為：“人生事無巨細，何一不由運氣哉。”人生不滿百卻有萬歲心，也意在能延長其作為之過程，祈望有生之年的探求有新的收獲。但人的愿望和天理相異，人生有限，天不假年，天道超出了人所能理解的尺度。

個人才華在藝術探索過程中也顯示了局限性。書體繁多、書理復雜。專一家已難，何況全面掌握，融為一體自成風規。才華過人者，勇猛精進若乘奔御風，后來成為一代宗師。但觀其造詣，仍有才華未能深入之處而留下缺憾。而才華一般者就更見差距了。缺乏力度進入，缺乏溫度化解，更缺乏敏感度感知古人的藝術精神，也就所得無多。一個人，此時有才華，彼時就才華不繼，有如江淹，才華過盡，千呼萬喚也回不了。生活中有不少因素在阻礙才華的施展，以至于呵壁問天惘惘不甘。一個人的才華不是獨自生成的，與他生存的文化環境、家庭背景、問學條件都關聯。人的才華在藝術面前，流露出不足，總是有綆短難以汲深之嘆。

學藝之人重物感，稱心之物助于推進藝術美感。唐人孫過庭曾論過“紙墨不稱”是創作之一乖悖。一個人也許要為一支好筆、一張好紙而尋求。筆墨精良人生快事——前人如此說是從精神上展開的，物之精美而抵達精神之奮發。人固然不能為物所馭，亦不能無視物的作用。如傳王羲之以鼠須筆寫《蘭亭序》，倘工具更為精良，是否可以更上一層？

道無終極，藝無止境。如此才值得藝人追求，以個人之有限追求無限，試圖逐漸地接近無限。托寄既遠，興象彌深，雖不能如觀音色相俱足以造其極，卻也不枉人生之意義。