阿多尼斯，為桂花而來(lái)

宋浩 張瑾華

《桂花》，是詩(shī)人、作家阿多尼斯多次訪華后創(chuàng)作的首部中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)集字里行間，隨處流露出他對(duì)中國(guó)的自然景觀和悠久歷史文化的熱愛(ài)，以及他對(duì)中國(guó)人民的情誼。

一個(gè)桂香氤氳的晚上，杭州單向空間的阿多尼斯錢(qián)江晚報(bào)讀書(shū)會(huì)，用阿多尼斯本人的話語(yǔ)來(lái)形容，或許是這樣的——

“詩(shī)人們、記者們、讀者們是柔美的花萼，芬芳和友善彌漫一宴席的空中。”

10月的月末，杭城的桂花季節(jié)也到了最后的時(shí)刻，終于等來(lái)了《桂花》這部中國(guó)詩(shī)集的作者敘利亞詩(shī)人，仿佛來(lái)給杭城的桂花季來(lái)一場(chǎng)詩(shī)情的、盛大的收梢。那晚，阿多尼斯的粉絲們，中國(guó)的詩(shī)歌愛(ài)好者們濟(jì)濟(jì)一堂，大家的情緒就這樣被一位90歲的敘利亞老人牽引著。這一場(chǎng)詩(shī)會(huì)，如阿多尼斯的笑容、圍巾、卷曲的頭發(fā)那般浪漫熱情。

他是阿拉伯詩(shī)人，他90歲了，他熱愛(ài)中國(guó)，他有很多中國(guó)朋友。

想把中國(guó)白酒帶回巴黎

因?yàn)榘⒍嗄崴沟牡絹?lái)，杭州滿城的桂雨桂香更添詩(shī)情。有人說(shuō)，阿多尼斯的詩(shī)歌，有“輕觸微溫”的質(zhì)感。

在杭州這座城市，他沒(méi)有一點(diǎn)陌生感。

他與各位杭州的老友重逢在拱宸橋畔“舒羽咖啡”的河邊茶座，他和北外教授薛慶國(guó)、浙大教授江弱水、女詩(shī)人舒羽等人坐在一起。秋光明媚，風(fēng)搖柳枝，大運(yùn)河的河水汩汩，似乎在昭示著它流淌千年的永恒。

晚餐的主廚，是一位00后廚師，一名詩(shī)歌愛(ài)好者。知道阿多尼斯要來(lái)，他準(zhǔn)備了一桌別開(kāi)生面的桂花宴，以感謝他這本寫(xiě)給中國(guó)的詩(shī)集《桂花》。

來(lái)杭州的幾天，阿多尼斯的老朋友們輪流宴請(qǐng)他。在這頓桂花宴之前，前兩天老詩(shī)人在靈隱江南驛、吳山天興樓吃飯，酒是必備。一壺桂花開(kāi)胃酒，香醇濃烈，最對(duì)老詩(shī)人的胃口。他90歲了，可依然能夠豪飲。

他也很喜歡中國(guó)的白酒，那天還想把友人老家釀的白酒帶回巴黎去。

晚餐的前菜“澳洲桂香煎帶子”是西式美食，特意撒上了一層桂花，攪在里面，增加了東方國(guó)度秋日的芬芳。

還有一道“桂蕊烤春雞”，焦黃的烤雞上撒滿了桂花。

最讓阿多尼斯喜歡的，是后面的甜點(diǎn)“水晶松塔桂花糕”，三種桂花糕他最喜歡的是第三種——用米粉、大豆、花生磨粉，加入桂花制成的中國(guó)甜點(diǎn)，老詩(shī)人吃得頻頻豎大拇指。

餐具撤掉，酒杯留下。說(shuō)到盡興的地方，老詩(shī)人就舉杯，大家當(dāng)然奉陪。酒入豪腸，老詩(shī)人說(shuō)：這本詩(shī)集為桂花而寫(xiě)，這次回去，必須要為桂花酒寫(xiě)首詩(shī)！

他太喜歡喝酒了，酒量也非常好。他很喜歡瀟灑的中國(guó)詩(shī)仙李白，曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“根據(jù)傳說(shuō)，李白/曾在這里的某個(gè)地方、某個(gè)角落，丟下一只鞋/可是誰(shuí)也不知丟在了哪里?！?/p>

金秋時(shí)節(jié)，他還在杭州三尚當(dāng)代藝術(shù)館展現(xiàn)了自己除詩(shī)歌之外的一面，你可以看到“阿多尼斯的復(fù)數(shù)”。他的復(fù)數(shù)是什么？除了詩(shī)歌，還有繪畫(huà)。他銀發(fā)閃閃，圍巾飄逸。他深沉?xí)r，深沉如中國(guó)詩(shī)人杜甫。他豪放時(shí)，豪放如中國(guó)詩(shī)人李白、蘇東坡——這也是“阿多尼斯的復(fù)數(shù)”。

新書(shū)透著對(duì)中國(guó)的想象

“我不曾知道烏鴉在某一個(gè)時(shí)刻能夠變身為鴿子，直到我看見(jiàn)一個(gè)奇怪的山里動(dòng)物——它仿佛拄著四根拐杖行走，在和巖石探討地質(zhì)時(shí)期的問(wèn)題;它還強(qiáng)調(diào)：自己是這個(gè)生物圈最有經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)物，只憑愛(ài)和詩(shī)歌，就將先知和先知區(qū)分，將人與人區(qū)分。

“我確信，只有月亮才能登臨黃山之巔。因此，我即使腳踏想象之梯，也無(wú)法登頂?！?/p>

這樣的詩(shī)句，只屬于剛剛在桂子飄香的杭州游了西湖，喝了白酒的詩(shī)人阿多尼斯。

阿多尼斯人先到杭州，隨后，他的新書(shū)，《桂花 阿多尼斯中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)》來(lái)了。譯林出版社最新出版的這部詩(shī)集《桂花》，是阿多尼斯多次訪華后創(chuàng)作的首部中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)，作品由50首相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)篇構(gòu)成。詩(shī)集字里行間，隨處流露出他對(duì)中國(guó)的自然景觀和悠久的歷史文化的熱愛(ài)，以及他對(duì)中國(guó)人民的情誼。

他看到“懷孕的自然”和“長(zhǎng)有翅膀的石頭”，聽(tīng)到“孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”，生發(fā)“為什么，黃山看起來(lái)猶如一只嗅聞天空的鼻子”的疑問(wèn)。他似乎要為“每一顆石子創(chuàng)造雙唇和雙眼”。在他的筆下，仿佛“每一個(gè)詞語(yǔ)，都長(zhǎng)出一簇有聲的花兒”。

作為一位詩(shī)人，他在詩(shī)中也屢屢表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的深刻思考。

阿拉伯地域上并沒(méi)有桂花這種植物，在阿拉伯語(yǔ)中，也沒(méi)有“桂花”這個(gè)詞，為什么要用這個(gè)詞命名詩(shī)集呢？

譯者薛慶國(guó)教授一開(kāi)始很好奇。阿多尼斯告訴他：因?yàn)橹袊?guó)在他心目中的印象，就是桂花那樣。

桂花同阿拉伯的沒(méi)藥樹(shù)、橄欖樹(shù)形成了一定的關(guān)系。在中國(guó)安詳寧?kù)o的、散發(fā)著陰柔之美的桂花，世界與阿多尼斯的另外一個(gè)世界形成了張力。

阿多尼斯談到《桂花》的誕生。去年金秋的九十月間，他有一次美好的中國(guó)之行，尤其是皖南和黃山之行，帶給他很特別的印象、感受和思考。

那次訪華期間，他前往廣州、成都、南京、皖南等多地，出席了多項(xiàng)文化活動(dòng)。所到之處，都有桂花飄香，這給他留下了深刻而美好的印象。在南京，他出席了詩(shī)集《我的焦慮是一束火花》的首發(fā)式，這部詩(shī)集由他本人指定的譯者薛慶國(guó)教授翻譯，由譯林出版社出版。在廣州，他領(lǐng)受了《詩(shī)歌與人》雜志頒發(fā)的詩(shī)歌獎(jiǎng)，并和當(dāng)?shù)囟辔辉?shī)人一起，種下了一棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹(shù)，這也是國(guó)際上第三棵以他名字命名的樹(shù)。在皖南，詩(shī)情畫(huà)意的徽派民居，加上黃山挺拔秀美的自然景觀，讓他受到了極大的震撼，并引發(fā)了他對(duì)中國(guó)文化和阿拉伯文化的深入思考。

他寫(xiě)道：“黃山上光與影的友誼是多么深厚，雙方都告訴對(duì)方：你就是我，我就是你?！?/p>

正巧他的中國(guó)好友，譯者薛慶國(guó)和詩(shī)友江弱水，都是安徽人。

正是在那次訪華期間，阿多尼斯?jié)u漸萌發(fā)了寫(xiě)一首中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)的想法。

1980年，阿多尼斯首次訪華。到2009年再次訪華時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，相隔30年，北京、上海這兩座中國(guó)大都市，變成了現(xiàn)代化的五光十色。

《桂花》中文版特地附上了阿多尼斯2009年來(lái)華后發(fā)表的散文詩(shī)《云翳潑下中國(guó)的墨汁：北京與上海之行》，書(shū)中配有長(zhǎng)詩(shī)中寫(xiě)到的阿多尼斯2018年訪華時(shí)種桂花樹(shù)、登黃山、游皖南古村落的多幅照片。

他眼里的中國(guó)，“不是線條的縱橫，而是光的迸發(fā)”。

他心中的中國(guó)女性，是“云翳的隊(duì)列，被形式的雷霆環(huán)繞，由意義的閃電引導(dǎo)”。

他在長(zhǎng)詩(shī)的尾聲部分寫(xiě)道：“友誼是否可以聲稱：唯有自己才是世界的珍寶？再見(jiàn)了，孔子，再見(jiàn)了，黃山——男主人！再見(jiàn)了，桂花樹(shù)——女主人！太陽(yáng)在追隨詩(shī)人們。”

他以《桂花》來(lái)向中國(guó)的自然和文化致意。作為敘利亞人，想著故鄉(xiāng)正在經(jīng)受的磨難，他對(duì)安寧的中國(guó)有別樣的感情。他曾說(shuō)：“世界的未來(lái)在中國(guó)，中國(guó)的未來(lái)在詩(shī)歌。”他對(duì)中國(guó)非常看好，同時(shí)也懷有期待：“詩(shī)歌”就是個(gè)性的精神，獨(dú)立的思想。他以遠(yuǎn)見(jiàn)，寄語(yǔ)中國(guó)和世界的光輝未來(lái)。

一個(gè)“阿拉伯世界的魯迅”

今年90歲的阿多尼斯跟100年前的魯迅有很多地方很像。魯迅去世時(shí)，阿多尼斯6歲，幾年前，他去紹興魯迅故里，與這位大他49歲的中國(guó)前輩“見(jiàn)面”。去年，他也去北京魯迅文學(xué)院參加過(guò)活動(dòng)。他說(shuō)：“魯迅這個(gè)人，個(gè)性跟我有點(diǎn)像。”

比如他們對(duì)各自的傳統(tǒng)有批判性認(rèn)識(shí)。他們精通西方文化（），“對(duì)傳統(tǒng)文化的糟粕，都是從根本上、系統(tǒng)性地質(zhì)疑?！币杂H子關(guān)系為例，魯迅在《新青年》上發(fā)表的著名文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，從根本上反對(duì)傳統(tǒng)文化中的“父權(quán)”。正如阿拉伯文化中，父權(quán)也是普遍的，阿多尼斯表示反對(duì)。所以對(duì)女兒的“叛逆”（對(duì)他的規(guī)勸約束），老阿多尼斯并不在意，甚至有點(diǎn)喜歡這種相處方式。

批判的基礎(chǔ)，是他們對(duì)各自的文化傳統(tǒng)有深刻了解。薛慶國(guó)說(shuō)，阿多尼斯是阿拉伯知識(shí)分子中對(duì)本民族文化認(rèn)識(shí)精深的屈指可數(shù)的人，他曾編選過(guò)四大卷的《阿拉伯古代散文選》，并以現(xiàn)代的眼光重新去看待這些阿拉伯傳統(tǒng)。眾所周知，魯迅師承章太炎，在古典研究方面卓有高度。他的古體詩(shī)“橫眉冷對(duì)千夫指”“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》，價(jià)值都很高。

再比如是對(duì)詩(shī)歌的理解。在阿多尼斯20世紀(jì)50年代完成的博士論文中，對(duì)詩(shī)歌的理解與魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等作品中的觀點(diǎn)相似，他們都喜歡雪萊、欣賞尼采。在不同時(shí)間和空間，他們像是兩個(gè)朋友出奇相似，然而他們并不認(rèn)識(shí)。

又比如對(duì)自己同胞的“使命感”。薛慶國(guó)說(shuō)，他們都是一樣的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。旅居法國(guó)的阿多尼斯，“他已經(jīng)回不去了，但越到老年，對(duì)自己的故土就越深情?！苯跛f(shuō)。

詩(shī)人長(zhǎng)壽的秘密是“愛(ài)”

在杭州的幾日，90歲高齡的阿多尼斯身體很好，走路不太用攙扶，更不用拐杖。

薛教授說(shuō)：“我告訴你阿多尼斯長(zhǎng)壽的秘密吧！”阿多尼斯的母親活到107歲，拋開(kāi)遺傳因素，薛慶國(guó)說(shuō)，阿多尼斯在飲食上非常健康，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。年輕時(shí)候，阿多尼斯還做農(nóng)活，所以體魄很好。詩(shī)人一直心態(tài)很好。他沒(méi)有對(duì)國(guó)家的狹隘認(rèn)識(shí)，對(duì)于他的政敵的抨擊、甚至是恐怖分子的威脅，都不放在心上。

他在詩(shī)中寫(xiě)道：“忽視你的敵人，同情他/如果失去對(duì)你的敵意，他會(huì)失去每日的食糧/連他的名字都不必提。”

最重要的，是愛(ài)?！八麗?ài)一切?！毖c國(guó)說(shuō)，他對(duì)任何事都充滿愛(ài)。來(lái)到中國(guó)，對(duì)中國(guó)的山水、美食，對(duì)中國(guó)的書(shū)法，他都充滿了年輕人般的熱情。

正如薛慶國(guó)所說(shuō)的：桂花，這平凡而高貴的花朵，清可絕塵，濃則遠(yuǎn)溢，雜于眾樹(shù)而香蓋群芳，這，豈不正是阿多尼斯這位“香草美人”、“風(fēng)與光的君王”的自況嗎？

當(dāng)他在桂花將落幕的秋天飄然地離去，我們?nèi)猿两诠鸹ǖ挠喾抑?，他吟誦著動(dòng)人的詩(shī)歌：

桂花樹(shù)，我要向你表白：

你崇高而珍貴，普通又特殊，

但又混雜于眾樹(shù)之間：這恰恰是你的可貴！

黑夜以身相許，

要成為對(duì)桂花的芬芳

永遠(yuǎn)敞開(kāi)的門(mén)戶。

白晝?cè)u(píng)論桂花的話語(yǔ)，

也和黑夜無(wú)異。

桂花的芳香啊，你似乎擁有

讓我與許多同胞迥然而異的奧秘——

那些人用言辭搭起房屋的墻壁，

把影子當(dāng)成樹(shù)木

在這個(gè)殘忍的世界里，誰(shuí)也不知道

當(dāng)他們捕殺完獵物后，還會(huì)做些什么？

In late October 2019， Syrian poet Adonis visited Hangzhou to launch the Chinese edition of ， a collection of 50 China-themed poems he wrote， inspired by what he feels and sees in China.

Adonis， now 90 years old and widely regarded as the greatest writer of Arabic verse for more than half a century， has visited China many times. His first visit occurred in 1980. He is no stranger to Hangzhou.

Osmanthus is not seen in the Middle East and the Arabic has no word for this plant. Xue Qingguo， a professor with Peking University and translator of Adoniss China-themed poems， wondered about this and raised the question to the Syrian poet. China in his impression equals osmanthus， the poet replied succinctly.

His China tour in the autumn of 2018 is the inspiration of the book. The visit to the Huangshan Mountains and other tourist attractions in southern Anhui Province was most impressive. During the tour he visited Guangzhou， Chengdu， Nanjing and southern Anhui. Wherever he went， he enjoyed the sweet odor of osmanthus flowers blooming furiously. In Nanjing， he attended a ceremony launching his latest collection . The Chinese edition was translated by Professor Xue Qingguo and published by Yilin Press， which specializes in publishing translations of international books. In Guangzhou， Adonis attended an award-issuing ceremony and planted an osmanthus tree with a few Chinese poets. The tree is named Adonis. In fact， this is the third tree named after the Syrian poet in the world. In southern Anhui， he was overwhelmed by the natural beauty and traditional culture. He began to think deeply about Chinese culture and Arabic culture.

It just happens that both his translator Xue Qingguo and his poet friend Jiang Ruoshui， a professor with Zhejiang University and based in Hangzhou， are natives of Anhui Province.

In the eye of the poet， China has changed. In his 1980 visit， Beijing and Shanghai looked gray and all the things were struggling for recovery. In 2009， he found the two megacities shining in rainbow colors. He wants? to be a salutation to Chinas natural beauty and culture. As a Syrian whose motherland is disfigured by wars， he has a complicated feeling toward the serenity and prosperity of China.

One unusual thing happened in the publishing of Adoniss . The poet dedicated the book to Xue Qingguo， which made the translator uneasy at first. Few translators in China have had such an honor before. After much communication， Xue agreed to have this dedication in the book. Such a dedication indicates friendship. Adonis wrote in his diary dated March 2009 that Xue Qingguo invited the Syrian poet to meet Xues colleagues specialized in Arab-centered teaching and studies at his home in Beijing. “Some of them understand us better than we understand ourselves，” noted Adonis in his diary.

Adonis has long been compared by some Chinese scholars to Lu Xun （1881-1936）， the best known writer of the 20th-century China who impacted the worldview of Chinese people of his time and beyond. Adonis visited the former residence of Lu Xun in Shaoxing， Zhejiang a few years back. In 2018， he attended a memorial event held at Lu Xun Academy of Literature based in Beijing. Adonis has admitted that there are many similarities between the two. For example， both blast the dark side of the traditional culture， both have knowledge of the world， both have profound knowledge of their own culture， and both have a similar view of the function of poetry， and both like English romantic poet Percy Bysshe Shelley and appreciate German philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche.

Adonis had a good time in Hangzhou. Friends invited him in turn to dinners. The 90-year-old poet walked about without anyones assistance almost all the time. A walking stick was absolutely useless. He dined and wined well and healthily. Xue Qingguo reveals the secret of the poets health. Adoniss mother lived to be 107. The poet works out regularly. More importantly， he doesnt hate his enemies. He doesnt fear them. He ignores them. And he loves. He has a youthful passion for Chinas landscape， food， and calligraphy as shown in his visit to Hangzhou in October 2019.