童年時，總覺得日子會很長

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

據(jù)說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果樹。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹給啃了。果樹于是都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃樹和李子樹都不大結果子，所以覺得它們是并不存在的。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。

這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，可我哪里會溜得準，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有時反而把菜籽踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了，一轉眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”鏟。其實哪里是鏟，也不過趴在地上，用鋤頭亂鉤一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當作野草一起割掉，把狗尾草當作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：“這是什么？”

我說：“谷子。”

祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：“是的。”

我看著祖父還在笑，就說：“你不信，我到屋里拿來你看。”

我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地拋給祖父，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。

一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見了一只大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的了。

采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會兒，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上只拴了一條腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣。祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：“下雨了，下雨了。”

太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。

要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個黃花，就開一個黃花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。

玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。

只是天空藍悠悠的，又高又遠。

可是白云一來了的時候，那大團的白云，好像撒了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

……

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。