種一棵牙樹

文/王 蔚

圖/陳 思

在這個世界上，我最羨慕的人就是阿婆！

這話一定誰也不會相信。第一，我媽就會瞪起眼睛，“小孩，又發神經！”

是啊，一個小女孩，羨慕一個老太婆？羨慕她什么？沒別的，就一個字——老！

阿婆跟人家的阿婆不一樣，她并不是爸爸的媽媽，她究竟是爸爸的奶奶還是太奶奶，也沒人說得清。

反正阿婆的年紀就連她自己也稀里糊涂，有時候我猜，她是不是有100歲啦？或者101歲？

阿婆很老很老，瘦瘦小小，白發盤成一個小小的發髻，臉上笑瞇瞇。

人老了有多好啊！白天不上學，晚上沒功課，平常沒測驗，假前不考試，她一年到頭都放假，寒假、暑假、春假、秋假，星期天放假，星期一放假……

想想星期一早晨吧，我們全家都一臉壞脾氣，除了阿婆。她當然心情好啦，只要幫我們做點兒早飯，然后就沒事啦。你看我阿婆，高高興興地出門曬太陽，活動她的老手老腳去了。

放學回家，我最喜歡躡手躡腳進院，瞅個空兒嚇她一跳，可惜十有八九都嚇不著她。阿婆是老手老腳，可我沒說她笨手笨腳，她鬼著哪，老耳朵倍警覺，常常倒是她躲在背后偷偷瞅我，反把我嚇得不輕。你看她豁著沒幾顆牙的嘴就笑開了，結果我就跟她鬧起來瘋起來。

爸爸經常指著我們，“小小孩，老小孩！”

憑我阿婆這么老，早就有資格讓人把她供起來大享清福了，可阿婆最討厭一動不動坐在家里享福，她還恨不得跟我一樣蹦蹦跳跳，跟我一起去上學哪。

有時候，我倒恨不得自己一夜變個老太婆，你說，當小孩子有什么好？