文學(xué)創(chuàng)作的秘密

□賈平凹

文學(xué)是天賦，也需要方法論

文學(xué)方面的事情太多太多，有些問題我自己這輩子也搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個碗到瀑布下接水，瀑布下來的水量特別大，但是用碗接不了很多水，最多是接一碗水。我就講一些我曾經(jīng)困惑過，而在之后自己的寫作過程中得到的一點體會吧。

每個人開始寫作的時候都是先看了某一部作品，產(chǎn)生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣。開始搞寫作完全是愛好和興趣，只是說寫作時間長了，寫到一定程度以后你才會產(chǎn)生責(zé)任感、使命感，你才會發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實一直都在那里。

我們學(xué)習(xí)中外名著或者是我們敬仰的大作家，為什么？文學(xué)是起起伏伏的歷史，一種觀念一種寫法的興起，從興起走向沒落，這時候必然就有人出來，有了新的觀念，新的寫法，這些人就是大師，就是大作家，就是開宗立派的。

我們要研究的是這些人在想了些什么，這些人在做了些什么，怎么就有了這些想法，怎么就能有了這些做法。中外很多大作家，你可以具體地研究，讀作品、評論、專著，你總能摸清很多作家的路數(shù)和寫作規(guī)律，你們可以借鑒和學(xué)習(xí)很多東西，當(dāng)然這個世界上也有很多作家你是沒有辦法學(xué)習(xí)的，你根本學(xué)不了，不說外國的，不說現(xiàn)在的，就說古人，有的你就沒有辦法掌握他的寫作規(guī)律?；蛟S這是一種天意，上天在每個時期都會派一些人下來指導(dǎo)人類，如同蓋房子一樣，必須要有幾個柱子幾個梁的。

我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼要有這種想法，我說的這個意思就是寫作一定要擴大思維，只有思維擴大了，你才能明白文學(xué)是什么，作為你個人來講，你要的是什么，你能要到什么。

我記得我在年輕的時候搞創(chuàng)作，自己常常也很疑惑，一方面自己特別狂熱，什么也不管，一天到晚坐在那里看書或者是寫東西。但另一方面總懷疑，害怕自己最后不成功，那個時候成功的標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)表作品，或者是寫出好作品別人能認(rèn)可。能寫出自己滿意的作品就叫成功，如果寫到最后，寫了十幾年、二十多年，最后還是一事無成的時候，就會想早知道我還不如去炸油條，去街道上擺一個地攤。

當(dāng)時很矛盾，請教過很多專家，也請教過很多編輯，但沒有一個人能知道你能寫下去或者是寫不下去，也沒有人敢說你能不能成功。后來自己寫的時間長了，別的功能消退了，也干不成別的事了，只能一條路這么走了。后來自己有了一個想法，有了一個體會，就是任何人能不能把事情搞成，每個人自己會有一種感覺。這種感覺就像吃飯一樣，你到一個朋友家或者是一個陌生人家里去做客，人家給你盛了一大碗飯，你看飯端上來了，馬上就能感覺到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一點飯。只有那些傻子本來只能吃半碗，一下子端起一大碗開始吃，最后給人家剩了一大半。文學(xué)創(chuàng)作上的感覺也是這樣。

閱讀經(jīng)典名著是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的好方法

學(xué)習(xí)經(jīng)典名著，學(xué)習(xí)大作家，我的體會是主要研究人家的思維，研究人家的觀念，就要思考，你對這個世界是什么看法，你對這個社會是什么看法，你對生命是怎么體會的，在這個基礎(chǔ)上你才能建立起自己的文學(xué)觀。沒有自己的文學(xué)觀，人云亦云，隨波逐流，你的寫作必然沒有靈魂，必然沒有你自己的色彩，也沒有自己的聲音。能有自己的文學(xué)觀，其實也是一種個人能量的表現(xiàn)，文學(xué)最后比的是人的能量。

就拿題材來講，我為什么要寫這部小說，為什么要寫這篇散文，為什么對這個題材和內(nèi)容感興趣呢，你選擇題材就是你的興趣和能量的一種表現(xiàn)。一個作家能量小的時候你得去找題材，看哪些題材好，適用于你寫。一個作家能量大了之后，題材就會來找你。

我在30多歲的時候，有時寫著寫著就覺得沒有什么可寫的，不知道接下來要寫什么東西，為此和許多朋友有過交流。我問一些美術(shù)界的朋友，他們也經(jīng)常遇到不知道該畫什么的問題，沒有什么可畫的感覺，但是有些畫家往往沒有感覺，不知道要畫什么，但是還要每天到畫室去畫畫，于是常畫常不新。我后來明白這種狀況就叫沒感覺，一旦沒感覺就歇下來等著靈感來。

創(chuàng)作靈感確實是一種很神秘的東西，它不來就不來，它要來的話，你坐在那兒等著它就來了。我經(jīng)常有這種體會，就像收藏一樣。我自己愛好收藏，我家里擺滿了很多亂七八糟的東西，常常是今天我收藏了一個圖形的罐子，過上三個月、五個月，差不多另一個類似圖案的罐子自然就來了，又收藏到了。

在選材的時候，不要你聽到或者是看到、經(jīng)歷到了一個什么故事，把你一時的興趣勾起來了你就去寫，起碼出現(xiàn)這種情況的時候，一定要琢磨這個故事有沒有意義，表達(dá)的是你個人的意識還是集體的意識，這一點非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達(dá)的是個人的意識還是集體的意識，即便是集體的意識，在集體意識里面你個人的獨特性又是什么樣，一定要把這兩點搞得特別清晰。

你在寫一個人的故事的時候，這個人的命運發(fā)展與社會發(fā)展在某一點交叉，個人的命運和社會的時代的命運在某一點契合交集了，你把這一點寫出來，那么你寫的雖然是個人的故事，但也寫出了社會的時代的故事，這個故事就是一個偉大的故事。

這就像一朵花，這個花是你種的，種在你家門口或者是你家外面的路口，可以說這個花是屬于你個人的，是你家的，但是它超乎了你個人，因為你聞到這朵花的芬香的時候，每一個路過的人也都聞到了這朵花的芬香。