我們聆聽下落的事物（四章）

拾谷雨（甘肅）

短暫的一日和永恒

一叢枯葉，它們將身體嫁接在這個黃昏。短暫的鳥群像骨節一樣分明，它們的悲憫有著植物樣的色澤。

她們奔向這個黃昏的出口，落日渾圓。

那些圓或許來自于我們童年的天空，那些苦澀的楊樹葉的味道連接著我們的呼吸。

傾斜的雪，下了一夜。

候鳥逃出曠野，情人們和蜀葵一樣在往日的風吹里搖曳著。

那或許是一個促膝長談的夜晚，那些沿著藤蔓攀爬的身體逐漸豐盈起來，我們背對著滿街的燈火，讓那些在薄暮中脆弱的事物得以永恒。

黃河速寫

大片的寂靜像樹葉一樣落下來，沒有雪。我們在河邊撿拾一些筑路的石頭，挖沙的機器已停止作業，工人們回到岸上，生火做飯。

兩只水鳥，它們為彼此的希望而展開著翅膀，它們漫步在淺灘上，春天最初的氣息，來源于它們。

樹木即將吐出新鮮的綠，暮色中，柔軟的風摸過我的臉。

有人說：這風將構成一種新的相遇。

堆積的石頭在被河水精巧地打開，我們置身于此，像是置身于果實般裂開的謎語之中。

對岸的觀眾移動著，他們的目光追隨著一片魚群。

那些細密的魚群正在捕捉著一束光，光來自一小片黑暗。

存 在

開花的事物總能創造出時間，窗戶外面的生命，有著天真的色彩、動物和植物的憂傷。

當一段空間被重新挖掘，我們能聽到童年的鳥鳴，那屬于植物和動物的傾聽。

而石頭的合唱，沒有企圖，歸來的人始終在歸來。

我們聆聽下落的事物，像在聆聽我們自己。速度是一種奇跡，旋即的與緩慢的，即使遲到了，我們依然能夠在某個停頓的剎那想起一個明亮的早晨。

另外的事物總在發光，引來蜂群和語言。

蔥 蘢

在春天收割閃電的人，要在傍晚洗凈他的雙手。

一條率先豐沛起來的河流，橫亙在你我之間。我們坐下來，承受必要的苦痛，霧在山間形成隱秘的張力，又迅速逝去。

寬闊，那源于愛的物候之吻，總是在發出缺席者的嗓音。

而你腳下的時間被一些雨水暗蝕了，那些綠色，來自自然的權力，剝落你我之間的距離。

而一片蔥蘢的綠，使我們像窮人般佇立。