“刀鋒”桑切斯

劉軼政

“在歷史的角落里，你的名字將被忽略，而你的刺刀遺留在了草原上。”這是刻在阿根廷布宜諾斯艾利斯一處紀念碑上的句子。在一張泛黃的照片中，這座紀念碑旁邊站著一個男孩，還不及碑的高度。他左手叉腰，右手高高舉起，捂住碑文的最上方。這個男孩就是桑切斯。多年后，當他身披7號戰袍以矯健的步伐成為眾人關注的焦點時，他曬出了這張童年時的照片。

“我無法想象沒有足球的生活”

桑切斯出生在智利北部托科皮亞的一個貧困小城。在新聞報道中，這個地方被稱為“惡魔角落”。桑切斯是伴隨著悲劇出生的，因為出生幾天后他就失去了親生父親。母親只知道父親是去礦上工作，但之后這個家里的頂梁柱再也沒有回來。在工業污染嚴重的家鄉，幾乎所有的礦場和電廠都不想給他母親提供一個工作崗位，她一個人靠賣魚獨自撫養著5個孩子。

桑切斯的童年生活是怎樣的？桑切斯回憶過小時候的幾件事：“我不得不翻跟頭賺錢，人們對我說，我翻一個跟頭，他們就給我50或100比索。”相比于翻跟頭，洗車賺錢顯得體面，但那時他僅有6歲。饑餓難忍，他便乞求鄰居施舍食物。好在當他光著腳站在街上時，腳下不僅沾著泥土，還有足球。談起自己的第一雙球鞋，桑切斯說：“小鎮上的許多人都知道我足球踢得不錯。我求媽媽給我買一雙新球鞋，但她只能搖頭，因為她沒有錢。之后媽媽去了鎮政府，請求鎮長給我幾雙球鞋。我并不知道這些事情，直到有一天晚上10點，一個送快遞的來到我家送球鞋，我才知道了事情的原委。那天晚上我直接穿上新鞋出去踢球了……足球可以讓我忘記貧窮、憂愁和煩惱，我無法想象沒有足球的生活。”

桑切斯多年后曾為家鄉捐建了5處足球場，他告訴當地的孩子們，自己小時候就是在這里踢球的。那時候這里連球門都沒有，只能用石頭當門柱。而對于自己的家鄉，他心存感激。母親到現在仍不愿意離開這里，僅僅翻新了住宅。桑切斯號召人們督促當地政府履行諾言，修建新醫院。2015年，他向遭受洪水襲擊的家鄉捐贈了兩大車物資。每逢圣誕節，家鄉的窮困孩子都會收到桑切斯的禮物，用他本人的話說：“只為了在那一張張小臉上看到笑容。”今天，當整個智利都將他視為偶像時，桑切斯仍舊保持著那份質樸的情懷與夢想，覺得自己“和那些在街頭踢球的人一樣，只是一個踢球的孩子”。

上帝派來的神奇少年

科布雷羅阿，一個并不算著名的地方，桑切斯在這里留下了自己職業生涯最初的印記。他在16歲時就身著科布雷羅阿一線隊的戰袍征戰賽場，很快就以最小的年齡紀錄參加了南美解放者杯，但收入僅是青年隊工資的標準。當時發生了這樣一件事：母親因缺乏證件賣魚被處以1000美元的罰款，桑切斯無力為母親承擔，便將自己的轉會權賣給了經紀人費爾南多，這才渡過難關。在科布雷羅阿的第二個賽季，桑切斯就展現出很高的進球效率，12次出場攻入6球，引起了外界的注意。

2006年7月底，桑切斯轉會到意甲球隊烏迪內斯。盡管天賦出眾，但過小的年齡仍無法讓他在意甲站穩腳跟，于是被租借到智利家喻戶曉的科洛科洛俱樂部，在那里他幫助球隊奪得了兩個聯賽冠軍。2007年3月，桑切斯即將重返烏迪內斯，卻遭遇了趾骨斷裂，外界本以為他的職業生涯會就此夭折。誰知桑切斯依靠頑強的斗志很快戰勝了傷病，幾周后便重返綠茵場，并且在3月20日的南美解放者杯比賽中上演了帽子戲法。面對不可思議的勵志情節，智利媒體直呼桑切斯為“上帝派來的神奇少年”。

征戰意甲的前兩個賽季，桑切斯并沒有引起意大利媒體的特別關注，他的表現起伏不定、缺乏亮點。但在2011年2月27日，桑切斯用一場比賽讓意甲聯賽乃至整個歐洲足壇都注意到了他。意甲第27輪，烏迪內斯客場挑戰巴勒莫，桑切斯上半場上演帽子戲法，全場打入4粒球，并助攻迪納塔萊成功“戴帽”，幫助球隊獲得一場7︰0的大勝，導演出意甲56年來最大的客場進球紀錄。2010——2011賽季，桑切斯展現出了征戰意甲以來的最好狀態，個人攻入12粒球，幫助上賽季還在為保級而戰的烏迪內斯殺到了意甲積分榜第四位，將拉齊奧、羅馬、尤文圖斯等傳統豪門踩在腳下。

2011年7月22日，巴薩宣布正式簽下桑切斯，這一年他僅有23歲。2011——2012賽季的西甲首輪，首發出場的桑切斯反越位后冷靜推射，打入了加盟巴薩后的處子進球，最終球隊以5︰0的比分橫掃比利亞雷亞爾。2011年12月11日，桑切斯在西班牙國家德比中打入扳平比分的一球，巴薩最終以3︰1逆轉皇馬。整個2011——2012賽季，盡管巴薩整體戰績不佳，但桑切斯征服了球迷，他個人斬獲15粒進球，比佩德羅與比利亞的進球總和還要多。此外，聯賽中的兩次西班牙國家德比，他都攻破了皇馬的球門。效力巴薩的3年時間，桑切斯共斬獲47粒進球，貢獻34次助攻，幫助球隊奪得1次西甲冠軍、1次國王杯冠軍、1次世俱杯冠軍和1次歐洲超級杯冠軍。

下一個偉大的7號

很早就有人預言，桑切斯驚人的爆發力和高速盤帶突破的能力，與快節奏的英超最為契合。2014年7月11日，阿森納宣布桑切斯已同意與俱樂部簽署長期合同。2015年1月12日，在對陣斯托克城的比賽中，桑切斯上演了統治級的表現，一記助攻和兩粒進球，將比分直接定格在3︰0。整個2014——2015賽季，他在英超賽場上貢獻了16粒進球與8次助攻，超越了吉魯與阿扎爾，更是將曼聯5970萬英鎊的標王迪馬利亞遠遠甩在身后。

2015年9月26日，桑切斯在阿森納以5︰2大勝萊斯特城的英超比賽中上演了帽子戲法。當時幾乎沒人能想到，被桑切斯“吊打”的這支球隊會成為本賽季英超最后的王者，而桑切斯帶來的這場勝利，制造了本賽季眾球隊面對萊斯特城最懸殊比分，阿森納也成為唯一雙殺萊斯特城的球隊。2016年4月22日，阿森納主場以2︰0戰勝西布朗，桑切斯包辦兩粒進球，給阿森納帶來了英超的第500場勝利。整個2015——2016賽季，桑切斯攻入13球，貢獻5次助攻，幫助阿森納獲得了聯賽亞軍。

2016年12月4日，桑切斯再次用帽子戲法證明自己，成為阿森納客場以5︰1大勝西漢姆聯的最大功臣。12月25日，桑切斯在《衛報》評選出的2016年度百大球星中排名第九，毫無疑問，他已步入巨星的行列。2017年5月28日的足總杯決賽中，開場僅4分鐘桑切斯便為球隊建功，最終阿森納以2︰1擊敗切爾西，奪得足總杯冠軍。此外，英超2016——2017賽季，桑切斯打出了加盟阿森納以來的最好狀態，以24粒進球排在英超射手榜第三位，僅次于凱恩與盧卡庫。

2018年1月22日，桑切斯新的職業生涯拉開了序幕。他從阿森納轉會至曼聯，身后背負的正是醒目的7號。曼聯的7號象征著偉大的傳承，羅布森、坎通納、貝克漢姆、C羅，他們都是曼聯不同輝煌時期中7號的主人。桑切斯在老特拉福德的首秀中便斬獲進球，只可惜如今的曼聯正處于動蕩重建階段，桑切斯的狀態一如球隊并不穩定。然而曼聯名宿羅布森相信，曼聯初期的考驗無法阻止桑切斯成為下一個偉大的曼聯7號。

美洲杯的輝煌印記

桑切斯在17歲時就開始了自己的國家隊生涯。2007年9月7日，在與瑞士的友誼賽中，桑切斯收獲了自己在國家隊的處子進球。在經歷了2010年南非世界杯與2011年阿根廷美洲杯的歷練后，桑切斯在國家隊的表現越發成熟。在2014年巴西世界杯的預選賽上，他的梅開二度幫助智利隊以4︰0橫掃玻利維亞隊，并最終入圍世界杯決賽圈。站在世界杯的舞臺上，桑切斯進一步展現著自己的能力。小組賽首輪，桑切斯僅用兩分鐘便一傳一射幫助球隊鎖定勝局，成為自1966年以來首位單場世界杯傳射建功的智利球員，智利隊以3︰1完勝澳大利亞隊。小組賽次輪，桑切斯對西班牙隊連續策動攻勢，幫助球隊以2︰0的比分戰勝西班牙提前小組出線，同時將上一屆冠軍擋在了16強之外。智利隊在1/8決賽遭遇東道主巴西隊，在比分落后的不利局面下，桑切斯頂住壓力，冷靜低射扳平比分，只可惜智利隊在點球決戰中發揮不佳，被淘汰出局。

之后的兩屆美洲杯，真正代表了桑切斯國家隊生涯的輝煌。2015年智利美洲杯，在面對玻利維亞的小組賽第三輪，桑切斯貼地甩頭攻門，打入一記精彩進球，智利收獲了一場5︰0的大勝。桑切斯帶領智利隊一路過關斬將，先后淘汰了烏拉圭與秘魯，成功闖入決賽。他們決賽的對手正是梅西領銜的阿根廷隊。雙方在120分鐘內戰成0︰0，又是一場點球大戰，桑切斯用一記“勺子”踢進最后一粒點球，彌補了世界杯上的遺憾，智利以4︰1戰勝阿根廷隊，奪得首個美洲杯冠軍。

2016年美國美洲杯，桑切斯的表現更加出色。小組賽最后一輪，桑切斯梅開二度，智利隊以4︰2戰勝巴拿馬隊。1/4決賽對陣墨西哥隊，桑切斯的一射兩傳幫助球隊獲得了一場7︰0的大勝。在半決賽以2︰0淘汰哥倫比亞隊之后，智利隊昂首進入決賽。這場決賽幾乎是上一屆美洲杯決賽的翻版，對手同樣是梅西領銜的阿根廷隊，兩隊同樣在120分鐘內互交白卷，點球大戰中梅西將球踢飛，智利隊以4︰2的比分再次在點球大戰中擊敗阿根廷隊奪冠。桑切斯以無可爭議的表現榮獲本屆美洲杯金球獎。連續兩次在大賽決賽中率隊擊敗梅西領銜的阿根廷隊，上演了美洲杯冠軍的“梅開二度”，可謂桑切斯職業生涯中最濃墨重彩的一筆。

2017年6月23日的聯合會杯上，桑切斯的進球不僅讓智利隊以1︰1逼平德國隊，而且他個人也超越薩拉斯，榮膺智利隊射手王。令人遺憾的是，由于世預賽上智利隊發揮欠佳，在2018年世界杯上人們沒有看到桑切斯的身影。然而，這卻讓桑切斯對這身智利戰袍更為珍視：“當我第一次穿上智利國家隊的球衣時，我都不相信這是真的，這就像是你在捍衛著你的國家，這種感覺太棒了——當我穿上這件球衣時，我感覺頭發都豎起來了。”