解讀生命中的蠶

蕭習華

平生喜蠶，最早源于一個叫《蠶馬》的故事。遠古時候，有家男主人被賊人擄走，剩下妻女和一匹白馬，妻女終日以淚洗面，萬般無奈之下，妻子做出一個許諾，宣稱誰能把她的丈夫救出，就把女兒嫁給誰。說過之后，家里那匹日日廝守的白馬突然掙斷韁繩騰空而去，像一道閃電劃過天際……幾日后，丈夫騎著白馬平安歸來。一家人喜極而泣。妻子才將原委道出，丈夫認為妻子的許諾過于輕率，堅決不肯答應。白馬以咆哮抗議。丈夫盛怒之下，將白馬殺掉，并剝下馬皮曬于房前壩子里。哪知道，青天白日里陡然起飚風，馬皮趁機卷女而去，像一只大鳥飛走，飛呀飛，直飛到一片桑林中，停在一株桑樹上，女孩變成了蠶，馬皮就是外面的繭……幼時聽奶奶講這個故事時，我還流過眼淚。也許這個不太真實的故事，打動過許多人。但細看蠶的頭，則酷似馬頭，而蠶吐絲作繭的繭殼，的確也像白馬的馬皮。

我的故鄉坐落在涪江的支流凱江邊。凱江終日奔流，唱著歌謠，穿過故鄉無盡的淺丘陵，以它的潤澤滋養了兩岸的莊稼、樹木，哺育了兩岸的百姓。成林的桑樹在河岸上組成綠色屏障，是如此蔥翠，而夏日紫色的桑葚給鳥兒和小孩子帶來了無窮的歡樂和想象的空間。

故鄉養蠶的傳統悠久。從春天桑樹枝條冒出芽苞、長出嫩葉開始，到秋后萬木葉落止，都是可以養蠶的。一年可養四季：春、夏各一季，秋及晚秋為兩季。春蠶和晚秋蠶時間長，要養三十五天至四十天;夏蠶和秋蠶時間短，只需二十八天至三十天。有桑的季節，就是蠶生命的長度。在舊社會，有地的人家和能租到地的人家都養蠶。解放后，特別是合作社時期，蠶只能由集體養。桑樹是集體的，賣繭子的收入也歸集體。社員們摘桑葉是掙工分，養蠶也是掙工分。我奶奶和母親都在為隊里養蠶。在我幼年和少年時代，蠶吃桑葉的細密的“雨聲”有如天籟，浸潤我的夢鄉。長大后，多少年來我對養蠶人的生活都不能忘懷。蠶是怎樣長大的，又是怎樣變成繭的，乃至日后又怎樣變成絲綢，在世間光鮮著人們的生活，我都是熟悉的。

春天了，大地復蘇，撞進眼簾的是大地上開放的各種花朵，以及在花間飛舞的蜜蜂和彩蝶。桑在漫長的冬天里揮動光光的枝條，此時已開始蠢蠢欲動，將芽苞鼓在枝頭。在這段時光中，繭中之蛾咬破繭殼爬出來，把卵產在專用紙張上之后，蠶蛾媽媽完成使命，就悄然死掉了。這之間的歲月嬗變，似乎該叫滄桑。蠶紙上的卵聞到春的氣息之后，就開始蠕動，在不斷蠕動的過程中，變成一只只“小螞蟻”，大家叫“蟻蠶”，很丑很丑的樣子。

鮮嫩欲滴的桑葉采摘回來后，母親用刀切成細絲，輕輕放在黑紫黑紫的幼蠶身上，幼蠶輕手輕腳行動遲緩地將自己的身體搬運到細細的桑葉絲上，靜靜地伏在上面吃。養蠶的多與少是以養了多少張蠶紙來計算的，一張蠶紙的蠶養到大蠶時可盛二十余大簸箕。后來發展到家家養蠶時，可以去蠶種站買蟻蠶，十克重蟻蠶相當于一張蠶紙的數量，有五萬條蠶。這期間幼蠶的變化極快，似乎在眨眼之間，蠶小小的身體變得好看了，蠶身體的顏色也漸變為粉白色，仿佛涂上了一層月光。忽一天，發現蠶不吃桑葉了，也不動了，就像要死了的樣子。我大驚，急呼母親：媽媽，蠶死了！母親說，瓜娃娃，這是蠶開始睡覺了，就像你們小孩子要睡覺一樣。后來懂事才知道，這是蠶開始一眠了。眠后醒來，身子上的皮就蛻掉了。蛻皮之后，蠶又開始活潑起來，大口大口地吃桑葉，吃飽了就四處亂爬，爬到簸箕沿上，我們就把它重新放進簸箕里。蠶寶寶是可愛的，有時我們小孩子將它們放在手心里讓它爬，蠶寶寶就像孫悟空怎么也逃不脫如來佛的手掌心……孩童眼眸明澈的光波把蠶寶寶撫摸了一遍又一遍，口中喃喃自語，好寶寶呀好寶寶……好玩極了，高興極了，也不知道蠶寶寶是否快樂。蠶要經過四眠，過程似乎漫長。從一眠到三眠，每一眠時間為一天一夜，四眠稱為大眠，要兩天兩夜，如生如死的沉睡和蛻變。四眠是四次蛻皮，蠶才能長大成熟，然后吐絲結繭，然后成蛹，然后成蛾，生死輪回，循環往復……蠶短暫的一生，要經過如此的大災大難，實難想象。形容人大難臨頭叫“不死也要掉層皮”，蠶的生命歷經萬般苦難，讀透生死，猶如苦度的僧侶歷經煉獄之后才能得道，才能取得真經。蠶最后達到生命輝煌的頂點……

蠶，在我們小孩子的歡笑中和大人的贊許中長大，它們是在不斷地吃中不斷地長，多少次吃桑葉的有規律的細密雨聲一次次淋濕我的童年。有時在夜里睡得正香，母親將我和弟弟叫醒，我們翻身起來給蠶子喂桑葉，一夜要起來喂兩三次，眼睛都未睜開，手卻能準確抓起桑葉撒向抬頭要吃的蠶。

蠶是愛清潔的。蠶房要用石灰水殺毒，粉刷幾遍，還要用艾葉熏，之后才能使用。有次，隊上把養蠶的地點變了，離我們家有兩三里路遠。我的家鄉是全縣有名的蕭家河壩，是當地人數最多的生產隊，幅員寬廣，有如小平原的大壩就在大河之側，居住壩里兩頭的人家相距四五里遠。河流在大壩外淌過的響聲飄過家鄉人家的夢境。白天要上學，晚上吃了夜飯后，我要陪同母親到隊上的蠶房去，打著手電或提著馬燈走夜路……小路從莊稼地邊、河畔的竹林中穿過，一輪明月高懸在頭頂，我走月亮也走，月亮是我的好朋友。行走中驚動鳥兒在林中撲棱翅膀，有螢火蟲在夜空里掌燈，伸手就可抓住，也有野兔睜著綠瑩瑩的眼睛從身旁逃遁，還有時赤腳踩在橫躺路面的冰冷的蛇的身體上，一驚，跳起老高……這一切都變成了美好的回憶。

蠶在三眠以后吃桑葉就比較兇猛、快捷了。簸箕里的桑葉頃刻間化為烏有，只剩桑葉的葉梗了。那時，生產隊就要組織婦女兒童采摘桑葉。摘桑葉的場面是非常感人的，一大片桑林中，株株桑樹上都“結”滿了人，原是茂盛的一片桑樹林，片刻就變成光光的枝條在風光舞動，就像蠶吃光了所有桑葉似的。然后歸隊，一支長長的隊伍背著桑葉滿實冒尖的背篼，說著笑話，都朝著蠶房的方向行進……過秤之后，把桑葉倒在一起，如綠色的山丘，而這些山丘將很快被蠶們吃掉。養蠶經常的大量的工作就是“剔蠶子”，說白了就是換簸箕，把光胴胴的蠶抓到另一個空簸箕里鋪勻，然后再放上桑葉。原來簸箕里的殘渣以及糞便要倒出而集中起來，桑渣可以喂牛，糞便是種莊稼的好肥料。我們把蠶的糞便叫蠶沙，而不可叫蠶屎。養蠶是美好的事情，不能說不吉利的話。屎與死諧音。“蠶屎”“蠶死”，倘若真的哪一天蠶死了，那可是挺傷心的事情。