我印象中的彭程先生

蔣藍(lán)

我與彭程兄見過數(shù)面，都得益于在各地舉辦的筆會。記得2017年春季我們在浙江玉環(huán)相聚，彭程體格健壯，留著魯迅式的寸發(fā)，卻全然沒有金剛怒目的出劍氣勢，也沒有江南才子的高蹈。他說話語調(diào)平緩而低沉，娓娓道來，就像他家鄉(xiāng)平緩的曠野。按照他的說法，大學(xué)畢業(yè)后一頭扎入《光明日報》社的大院子，當(dāng)記者當(dāng)編輯、出任《書摘》主編以及文藝部主任，就再沒有挪過窩。

一晃34年過去了。讀書，考察，寫作，就是他新聞之外的全部世界。在我看來，讀書恰是彭程最為用力的所在。進(jìn)入北京大學(xué)后，他的泛讀其實(shí)也是成果豐碩的，中外名著幾乎跑了一個遍，下功夫背誦了幾百首古詩。彭程回憶起那個如癡如狂的閱讀年月，至今仍然充滿深情：“如果在剛剛有文學(xué)閱讀的能力時，就能像現(xiàn)在的孩子那樣，隨時可以讀到中外文學(xué)名著，那就太幸福了。列夫·托爾斯泰的多部長篇，屠格涅夫的《獵人筆記》，安徒生童話，雨果的小說和詩歌，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，唐詩宋詞等，都曾帶給我深深地迷醉。我是在十七八歲的時候才看到這些書的，晚了些?！迸沓坛姓J(rèn)，自己少年的閱讀里，曾受惠于浩然的《幼苗集》。

這一泛讀階段，彭程不但打開了視野，也為自己選擇了一種最適合的文體，那就是散文。他用散文記錄自己的閱讀與思索，尤其是對同一部著作跨度達(dá)30年的重讀，這種隨著年齡而變動、應(yīng)和著生命內(nèi)在節(jié)拍的閱讀興趣，雖然容易為外人所忽略，但的確是真實(shí)存在的，每個有過類似體驗(yàn)的讀者，當(dāng)會認(rèn)同。彭程將此現(xiàn)象稱為閱讀的季節(jié)感。仿佛不同季節(jié)，視野中總是會有一些發(fā)育得更為茂盛的植物，一個人生命的不同階段，目光也會投向某一類特定的書。

彭程在《鏡子與容貌》一文里，描述了一個讀書人，我認(rèn)為就是他的自畫像：“我們有時會看到一個讀書人站在自己的書櫥前，靜靜地瀏覽林林總總的藏書。這倒沒什么，觸動我們的是此時他的表情中的某樣?xùn)|西。目光在一排排書脊上逡巡往返，仿佛元帥檢閱待發(fā)的士兵，但元帥臉上攢足了威嚴(yán)，愛書人卻是如靄靄月光般的溫情寧靜，容易使人聯(lián)想起挽起沉甸甸的谷穗時的農(nóng)人。間或他會抽出一本，隨意翻翻，目光的柔和和散漫泄露了此刻他對別物是視而不見的。此時的情形，和愛戀得遂后的心曠神怡頗相鄰近?！遍喿x是彭程一生的事業(yè)。就《鏡子與容貌》而論，具有審美性的文學(xué)作品，都是作者的文化價值取向和審美趣味，與所描述的形象、價值取向是統(tǒng)一的整體。所謂文如其人，在彭程這里找到了詮釋。

今年5月，我和彭程相聚在太湖之濱，他贈我兩冊散文新著。他的散文愈來愈展示出靜水深流、云去心在的開闊之境，寫作的豐富性和題材的開掘度越發(fā)深潛而自在。由彭程的寫作姿態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，他的文體散發(fā)出的真誠、思辨、自由、豁達(dá)的氤氳書卷氣，實(shí)現(xiàn)了“正寫才是硬道理”的散文旨?xì)w。

（選摘自《成都日報》2018年6月20日，題目為編者所加，內(nèi)容略有刪減）