鄭朝暉
我們看古代一些著名的詩詞,常常覺得那些作者真的是不世奇才,神思天外。那是因為我們可能自己讀書少,不知道古人作詩詞,其實也是在他們的“古人”詩歌海洋里涵泳浸淫了很久,有所啟發而寫出來的。那些我們覺得了不起的詩句,并不是從石頭縫里蹦出來的,往往也是在古人的創意里面一點一點發展而來的。就像在繪畫或者音樂中,后世一些巨匠的表現手法,多多少少是能夠從他們的前輩那里發現一些影子的。
所以讀唐詩宋詞,最好先讀一讀《古詩十九首》,它對于唐宋詩人詞人的影響是十分深遠的。比如我們總覺得柳永的《雨霖鈴》寫離愁別緒海誓山盟寫得好,可以說是古今第一了。其實如果我們看一看《古詩十九首》里面的“凜凜歲云暮”,就會發現,這樣的古今第一里面也是有傳承與借鑒的:
凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲,游子寒無衣。
錦衾遺洛浦,同袍與我違。獨宿累長夜,夢想見容輝。
良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得常巧笑,攜手同車歸。
既來不須臾,又不處重闈。亮無晨風翼,焉能凌風飛?
眄睞以適意,引領遙相睎。徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉。
這首詩寫的是詩人在寒冷的秋夜(螻蛄到冬天就死了,尚能悲鳴,大概只能是暮秋時分),思念自己的心上人,因為太想念了,心上人居然出現在自己的夢中,大夢忽醒,自己一時不知是夢是醒,糊里糊涂就出門尋找,待意識到原來不過是南柯一夢時,不禁淚灑門扉了。這首詩有現實之冷,聯想到與心上人的離別,由聯想而至于幻想,再由幻想而回到現實,詩思委婉曲折,寫得真的很好。
再來看看《雨霖鈴》,開首的“寒蟬凄切”,與“螻蛄”的悲鳴之間有著類似的景象。而整個詞的創作,也是由實而虛,通過聯想、幻想來表達自己的情感。從細節上說,柳永非常著名的那一句“楊柳岸曉風殘月”,千古以來人人說好,但是真的要說好在哪里,大家也未必說得真切。不過,“曉風”一句與“亮無晨風翼,焉能凌風飛”,是不是多少有些承繼的關系呢?大家要注意的是曉風殘月是出現在“酒醒”之后的,酒醉之時,內心究竟在想什么,從“執手相看淚眼,竟無語凝噎”里面大家也應該猜得到,夢中自然有種種的纏綿繾綣,但酒醒之際,實際上就是夢碎之時,夢中一切自然不復存在,此時的曉風是不是多少會讓剛從夢中醒來的詞人感受到“亮無晨風翼,焉能凌風飛”的失落感呢?——楊柳與岸,暗示的是酒醉之前的惜別的傷感;借了酒醉夢沉暫得一些緩解,但是一旦酒醒觸景生情,這樣的離愁別緒又一下子回涌心頭。“曉風”一句則暗示了夢中短暫的歡愉也在酒醒一刻隨風而逝,只留下殘月的凄惶與傷感。四個意象要分三段看,楊柳岸是照應上闋離別的實景,曉風是夢中醒來之時恍惚與迷茫,殘月是酒醒之后悵然若失的心情。四個意象并排地呈現出來,可以想見詞人內心的五味雜陳——想想柳永真的是一往情深的人物了。而從詞創作的角度看,這首詞的內在情感虛虛實實,彎彎曲曲,和“凜凜歲云暮”的構思是有異曲同工之妙的。雖不能說一定是直接受了影響,但多少在氣質上或者說潛意識里是有所浸染的。
其實非獨柳永為然,“凜凜歲云暮”的作者難道就沒有受到前人的影響嗎?“愿得常巧笑,攜手同車歸”多少也是受到《詩經·鄭風·有女同車》的影響的(打油詩體的翻譯是筆者所為,聊博一粲):
有女同車,顏如舜華。(美人美人同車歸)
將翱將翔,佩玉瓊琚。(佩瓊戴玉車如飛)
彼美孟姜,洵美且都。(嬌羞小妹惹人醉)
有女同行,顏如舜英。(美人美人同車歸)
將翱將翔,佩玉將將。(玉聲瑯瑯翩翩飛)
彼美孟姜,德音不忘。(溫良賢淑最般配)
大家注意到沒有,在這首詩里有“將翱將翔”的句子。我們現在還有一些落了俗套的文學作品里,會寫美人在側,自己的心“都要飛起來了”,這樣的句子;可見“飛翔”的情景,是經常出現在對于愛情的描寫之中。而如果我們把“將翱將翔”“亮無晨風翼,焉能凌風飛”再到“曉風殘月”串聯起來看,是不是多少能夠看出古代詩人們詩歌創作中繼承發展變化的軌跡呢?
這也告訴我們讀中國詩詞的另一個途徑,就是要博覽善思,能夠將相關聯的內容聯系起來,去發現中國審美精神的源流。并將詩詞置于這個源流里面來考察,或許會有更多的收獲與感悟。