華明玥

嫁給十八線縣城或鄉村來的男性后,最考驗兩人情感的時刻,將在什么時候到來?知乎上的這一問題收到了1萬多女性的實力回復,89%的女性一致性地回答:跟他回老家的時候。
蘭卉隨丈夫回河南農村老家的時候,其實心里是相當打鼓的。作為一個土生土長的都市人,又是英語培訓教師,她已經習慣了做美甲、染燙頭發、出門就要化妝。她在學生當中廣受好評,除了教學水平高又對學生認真負責外,顏值也是重要的推手之一。不少學生認為,他們的蘭老師長得像漫威電影里的驚奇隊長,一看就是能力無邊又帥醋美貌的角色。要怎樣在丈夫的家鄉扮演一個傳統馴順的小媳婦?為了多少向鄉村少婦靠攏,蘭卉洗掉了指甲油,除了防曬霜臉上什么都不涂,又從快手視頻上取經,選了兩身十八線縣城女性愛穿的印花連衣裙,跟著丈夫踏上了回鄉大巴。
那天,蘭卉唯一沒法掩飾的城里人的標志,是她那頭披肩卷發。黑色的發根已經長出兩寸長,而耳朵以下的頭發依舊閃爍著迷人的棕紅色。蘭卉請教過她的發型師能不能幫她緊急染回黑色,發型師說,需要將棕色部分漂染得更淡,才能將黑色染均勻。發型師很詫異:咱的頭發原本就是黑色,你又不是80歲的白發老太,刻意染黑干嗎?于是,蘭卉就只好帶著原先的發色跟丈夫回鄉探親。她的心情,猶如變身后的孫悟空藏不妥身后的那根尾巴一樣,充滿不安。
她在微信上跟閨蜜吐槽說:雖然雙方都很客氣,但我依舊能覺察到他的父母、兄弟和鄉人對我的某種戒備,尤其是我丈夫習以為常地吃完飯就去洗碗刷鍋時,我瞥見周圍的人一臉震驚。在河南農村,這都是媳婦該干的事兒啊。
更驚人的事兒出現了,冼完碗,丈夫未脫圍裙,直接把蘭卉拉到了敞亮的院子里,讓她坐到一張方凳上,用十幾只小夾子把報紙層層疊疊圍繞蘭卉的衣領仔細夾妥。蘭卉一臉迷惑:“你要干啥?”
丈夫頭也不抬地說:“這兒通風好,顏色上得快,我來幫你補染一下頭發。”丈夫拿出偷偷帶來的5瓶染發劑,是由深至淺的3種棕紅色:“想象一下,哪種顏色會跟你原來的發色銜接得更自然?”蘭卉壓低聲音嗔怪說:“你……你怎么這樣任性?就不怕給你的家人留下話柄?”
丈夫淡淡地說:“我來之前就想好了這一招。我就是想公開地告訴他們,別質疑我媳婦的選擇,我可是跟她一伙的。”蘭卉心頭忽地涌上一股熱流?;私鼉蓚€小時,丈夫幫她把頭頂的黑發染成了稍深一點的暖棕紅,與原來的染色無縫銜接。沒有化妝的蘭卉膚色都被襯白了一號,連小鎮女青年愛穿的印花連衣裙也被她穿出了獨特的洋氣。
回來上班后很久,蘭卉都會回憶起那個云淡風輕的午后,而不由自主地微笑。她披掛著滴滿染發劑的報紙,挺直了腰身坐著;丈夫用小毛筆仔細為她上色,并用梳子一遍遍地將染發劑在她的發絲上刷勻。周圍是嫂子晾曬的床單和粗布衣褲,它們在晾衣繩上被吹得獵獵作響。婆母、嬸嬸和嫂子們在廊下喝著粗茶,議論紛紛。她們一開始是心疼自家走出去的男人,居然這樣心甘情愿為媳婦服務吧,可這樣貼心貼意的場景持續的時間長了,也令她們想到了自己,她們有沒有這般被寵愛呵護過?
補染好頭發,染發劑只用去一瓶。蘭卉正困惑于丈夫為何要買5瓶染發劑帶回老家,就聽丈夫對嫂子和叔叔家的大侄女說:你們想不想試一試?瞧,染出來的發色又文雅又漂亮,保證你染完都不認識自己。誰想染發,讓蘭卉幫你們染。
借著染發劑,蘭卉的丈夫幫她在老家建立了一個姐妹圈,一個屬于自己的“場”。當他們坐著大巴離開時,嫂子沖上來,從車窗遞上一大摞驢肉火燒,以及蜀葵的花種。蘭卉意識到,她首次對這片陌生的土地有了眷戀之感——融合是雙向的,借著染發與漫長的相談,她獲得了友誼與親情,而這份默契也將推動著她,對丈夫的原生家庭與成長環境,對他的故土,產生惺惺相惜之情。