城與事

這條路，一走20年 ?

崔 立（上海，公務員）

周五晚上，我帶著老婆、10歲的女兒在外面溜達了一圈，想起了什么，說，要不，我們今晚就回崇明吧？時間差不多7點了，她們說，好啊。原本，我們也是準備明天早上6點出發的。

回到家，以最快的速度洗澡，洗衣機轟隆轟隆地洗衣服，再在屋內晾曬。

我們8點半左右出發，馬路上的路燈明晃晃地，燈光刺透了天空的黑。一段市內的高速道路后，登上長江隧橋。我們還在陳海公路上時，父親的電話又不失時機地打來，打的也是女兒的電話。女兒說，爺爺，我們已經到崇明了，陳海公路上……

到達崇明農村的家時，已經過了晚上10點。崇明的10點，不同于上海市區的10點。崇明的10點，甚至是7點、8點，早已是烏漆墨黑，沒有任何燈光了。而這一晚，我們家的院子里，卻燈火通明。父親母親早就等候多時了。車子開進去，停下來，車門打開，女兒蹦蹦跳跳地從車子里出來，又是那一聲脆亮的：爺爺，奶奶。父親母親的臉上，早已堆滿了濃濃的笑。

這是我最近的一次，從市區回到崇明。

一晃之間，這條從上海市區到崇明的路，我一走就是近20年。還記得有好幾年，那時長江隧橋還沒開通，從市區去崇明只能借助于輪渡船。

印象最深的一次是一個國定節假日，我是下午4點多急急忙忙地從住所，倒了三輛公交車到位于寶山的石洞口碼頭。人也特別多，隊伍排得像一條長龍，我站在長龍的尾端，遙望著前端，層層疊疊，一眼望不到盡頭。

因為那天有風浪，船停了好多個班次，遲遲未開。隊伍也就這么排著，始終沒有任何動靜。天慢慢地黑下來了，隊伍開始有了些松動，并不是因為要開船，是有些人等不及，感覺無望了，選擇了離開。但更多的人，都像我一樣，選擇了留守。

我當時甚至在想，再不行，我就睡在候船室里吧。回去？怎么回去呢？回去的公交車基本已經沒有了……

好在晚上9點多，風浪小一點的時候，開始有開動的輪船了。后來，我也買到了船票，記得是11點40分的船，在我登上船時，我毫無睡意，竟是一臉慶幸。

這么些年，我在從上海市區城到崇明之間，完成了學業，工作，結婚，生子……似乎每一次，在這段相隔的旅途之間，我都會有一定的變化。

我真實地，清晰地感受著這些變化。

好酒量與大痛苦

陳慈林（浙江杭州，國企干部）

30多年沒把打鼾當回事，近來方知會導致呼吸暫停，需要在全麻狀態下手術“擴孔”。我不怕手術，只擔心麻醉無效，因為幾年前的一次肛瘺切除手術使我吃足苦頭，心有余悸。

一切因酒而起。我平時雖不嗜酒，但與朋友相聚時，卻常常一醉方休，從沒想到酒量大會影響手術的麻醉效果。肛瘺切除術前，提前一天“禁食清腸”，醫囑須在2小時內喝完10000毫升“電解質”溶液。這玩意咸中帶澀，可不好喝，但不好喝也得喝。500毫升一杯的溶液，我把它當啤酒，一仰脖子，三口就進了肚子，看得護士小姐花容失色。然而6000毫升溶液下肚后，我沒像別的病人一樣開始腹瀉，而是不停地上廁所小便，原來我的肚子把這難以下咽的電解質錯當成了啤酒。

終于可以手術。術前告知時，醫生說，手術采用局部麻醉，病人意識清醒，除了麻醉時有點痛，因打了長效止痛針，術中和術后基本感覺不到疼痛。誰知我上了手術臺，麻醉師剛開始打麻藥，我就抑制不住強烈痛感，幾次繃斷了固定體位的橡皮膠，搞得主刀醫生好一陣忙亂。當麻醉師聽說我能喝一斤多高度白酒時，才恍然大悟：麻醉劑和止痛針的效果與人的酒量成反比，酒量越大，麻醉和止痛的效果就越差。

這下可 “樂極生悲”了，平時引以為傲的好酒量成了我痛苦的元兇，長效止痛針徹底無效，手術后我經歷了與疼痛“親密接觸”：夜深人靜時，傷口處猶如數百只螞蟻在啃咬，沒有一分一秒“懈怠”。疼醒了看書，看累了“迷糊”，那幾天只盼早天亮，一晚上最多睡兩三個小時。

天終于亮了，但白天也不輕松：小便時的腹壓使傷口疼痛欲裂;大便時更痛得令人幾乎虛脫，傷口的疼痛又反過來刺激肛腸便意。每次大便后都要對傷口消毒、換藥，消毒棉球一碰到傷口，就撕心裂肺般的疼痛。

這種“水深火熱”的狀態持續一周多，終于熬到拆線。醫生考慮到我的特殊情況，還叫了一名助手按住我的軀體。醫生剪一根線頭，我哆嗦一下，等到剪掉8個線頭后，我已經汗濕重衣了。剩下最里面的2根線頭，醫生說不能再拆了，否則真有可能會痛得休克，還是留著讓身體慢慢吸收吧。我慶幸選擇用了自費的進口羊腸線，否則這苦頭吃得更大了。

那次手術后，我基本戒了酒，這次手術，還會遭遇這莫名的痛苦嗎？我忐忑中……

養老院結業記

王泠一（上海 學者）

選擇社區居家養老，還是專業機構養老，這些年一直爭議不斷，媒體和智庫也是各有各的邏輯論證。最近三年多以來，我父母曾經的養老院選擇和回歸社區的最新舉措，以及他們的切身體會和我自己零距離的觀察，倒是有了新的啟迪。

我的父母分別生于1935年和1939年，老家分別是杭州和無錫;退休前都是高知，趕上了福利分房、工資水平穩健、業余愛好豐富、經常外出旅游;加上我在1985年讀大學之后就沒給他們增加過什么財力上的負擔，原本在上海成熟社區就過著在我看來很幸福的日子。也許是幸福的日子過于平常，日子久了就想換一種活法。起因是我媽三年多前在金山海邊出席晚輩婚禮、受涼后得了不輕的病且住院兩星期。出院后她想繼續得到無微不至的關愛，于是就去尋找養老院。