一個人的河山

夏海濤

在時光的水中

泰山南麓的大汶河，是一條人們并不陌生的河流，聞名天下的大汶口文化遺址，就坐落在這條河的中游。在距今7000～4000年的新石器時代，人類就活動在這河畔，那些出土的石斧、石錛、石鑿和磨制的骨器上，留下了祖先勞作的痕跡和汗跡，因了這些人的痕跡而成為極具“價值”的文物。

就在大汶河兩岸，還盛產一種俗稱“燕子石”的奇石，石頭上有無數的春燕穿柳，姿態萬千，故名“燕子石”。其實它是距今5億～3億年前，盤踞地球達3億年之久的三葉蟲的遺體形成的化石。

令人驚奇的是，在時間的河流中，這些死去數億年的三葉蟲居然復活了，在人們發現它們的那一刻！它們以飛翔的姿態出現在人們面前，或者壓根兒就沒有死，它們只不過潛伏在時光深處，默默等待著蘇醒的這一天。

所有的生命都是不可替代的，都會在時光中留下痕跡，渺小如這微不足道的三葉蟲，概莫能外。只不過時光的塵埃遮蔽了太多的生命，我們無法確認，在時間向度上，是怎樣的力量讓存在的東西消失，又讓這些消失的東西依然存在。

據科學研究，目前泰山上最“年輕”的巖石距今也已有16.2億年;而在泰山極頂的玉皇頂，巖石距今已經有30億年。這些古老的巖石，是成就古老泰山的物質基礎。然而人們也許想不到，泰山依然年輕著，依然以每百年10厘米的速度在增長著。

在長與短、古老與年輕之間，我們找不到臨界點。我們只是站在河中，被裹挾著身不由己地被動前行。

距離泰山90公里的曲阜市，是孔子成長的地方，他的儒家思想，2500年來成為中華文明的一座獨尊的精神泰山。雖然時間已經湮滅了尊孔與反孔、反孔與尊孔的是是非非，但是他留下的精神，卻仿佛水流一樣柔軟綿長，從未間斷。

一種非物質的意志存在，最后以物質的形態進入了中國人的基因。

在《時間簡史》中，史蒂芬·霍金曾用了這樣一種表達：“空間和時間是一個整體，有空間的地方就有時間，有時間的地方就有空間。那么宇宙在膨脹，時間就在延續，宇宙一旦停止膨脹，時間也就停止。那就是世界末日。時間和空間只能是一個整體，它們之間的夾角只能是零。

“因為它們在大爆炸之前交于奇點，所以它們不可能平行。時間和空間是一個整體意味著它們不可能單獨存在。這樣，接著我必然得說，空間和時間是連續的，那么它們有速度嗎？因為空間膨脹有速度，所以時間也必然有速度，即空間膨脹的速度等于時間的速度。”

這是偉大科學家關于時間的想象和解釋，而時間在詩人的眼中同樣具有神性。

詩人所有的工作，都在切割生活，打造一個時間剖面，如同老式收錄機一樣留住時光。詩人像懷孕的少婦、蟄伏的三葉蟲和石斧、石錛上留存的汗水，他們留下文字，期待著未來……

詩人表達了他在時間流程中的感悟，因此他筆下的文字就有了強烈的感染力。他小心翼翼地將選擇過的生活帶入詩歌，那些以大自然為主題，那些充滿著愛的文字，關注著人類心靈的成長和成熟，關注著生命的終極。這樣的文字也因此具有了超越自我的神性。

水是這個世界上最單純、最復雜的物質之一。你看得到，在成千上萬年的歲月中，一滴一滴的水，從高處滴下，然后在低處慢慢隆起一個奇跡。這個過程是如此漫長，你不知道，我不知道，水也不知道，這種隆起是偶然加上必然的，不知不覺中，時間緩慢地伸出鋒利，切割了焦躁，留下了恒久。這種緩慢是一種運動，朝著時光的正向，不間斷地動著，把感覺中每分每秒拉長，再拉長，在舒緩的進程中，完成。或者壓根兒就沒有結果，這個過程卻從不停歇……

還有一種水，在巨大的壓力下，會產生無比的鋒利。它天馬行空，桀驁不馴，以無比的速度和力量，在一切有形的物體上剝開痕紋……這是水的另一面。

突然就想起了舊時光。小時候學過很多無用的技藝：下象棋、吹笛子、打乒乓球、練羽毛球……在我17歲踏入社會的那一天，我學會的第一門技藝就是攝影。我攢了6個月的工資，買回了一臺海鷗牌120型照相機，開始了攝影。這完全是一種無用的技藝，當我操著這臺笨重的相機去面對花花綠綠的世界時，內心感覺到了一種無比的富足……

寫詩是一門無用的技藝，好像是屠龍之技。因為寫詩，總是愛把目光投向天空，看星空、看夕陽、看風車一樣轉動的春夏秋冬。日子久了，就養成了習慣，對世間的一切摯愛著。這也無所謂好壞。

時光之水流著，刀鋒一樣劃過，呈現在面前的是一個生存的斷面。這上面或有想象中的永恒，或者壓根兒就是一片看不到邊的虛幻。

一切交給時間。

四片葉上的泰山

經常有外地的朋友問我：泰山離泰安市有多遠？這話絕對不是空穴來風，都知道黃山市距離黃山有100多里路，在他們的想象中，泰山距泰安市也會有相當的距離。然而他們不知道的是：泰山與泰安市其實是山城一體，因為有了泰山，才有了“重于泰山”“穩如泰山”的中華文化，才有了“泰山安則天下安”的泰安城。

由此看來，泰山是以其雄渾和穩重，在人們心中留下了深刻的記憶。所以當我寫下《四片葉上的泰山》這個題目時，似乎有點冒天下之大不韙了。

可是這確實是一個獨特的故事，主人公是一個地道的泰山農民。

許多年前，生活在泰山東麓范家莊的張玉清，從朋友那里看到過一本奇書，書名叫作《泰山藥物志》。據說當時這本書存世的只有兩本：一本是朋友手里的這本，還有一本則完整地保存在岱廟博物館里。

《泰山藥物志》是近代泰山名醫高宗岳編纂的，也是五岳中最早出現的一本藥物志。據書中記載：泰山有四大名藥，分別是泰山何首烏、四葉參、黃精、紫草。高宗岳在寫此書時，就把泰山四葉參放進了《古有而今無之特產》一章中，也就是說，在1939年這本書寫成之前，四葉參就已經在泰山上不見了蹤影。

這一下子就引起了張玉清的好奇。張玉清在當地算個奇人，他在生產隊做過10年會計，練成了雙手打算盤的絕招;后來做生隊隊長的時候，他領導的第五生產隊在全鄉最先分田到戶，不光分田，連山地、果樹和牲口也全部分掉。當年就解決了吃不飽的問題，自己家里光地瓜就收獲了9000斤，是過去5年產量的總和。

1985年，張玉清37歲，即將不惑之年的他做了一個大膽的決定：尋找泰山四大名藥，靠山吃山、靠水吃水，走一條與眾不同的發家致富路。

與名醫高宗岳相同的是，他們都是有夢的人，都為了自己的夢想而努力;與高宗岳不同的是，張玉清原本就是一個山民，初中尚未畢業，就一頭扎進了泥土，為了生存開始長達幾十年的摸爬滾打。

在尋找四大名藥的過程中，他幾乎跑遍了泰山的山山水水。許多奇異的現象在尋找過程中不斷顯現。一天早上，他和伙伴進山尋找四葉參，突然一片又一片的石頭從身后飛來，幾乎擦著耳根子飛過。回頭看去，卻什么東西都沒有，只聽見河對面的深谷里傳來一陣又一陣風的低吼……

還有一次，他帶著侄子進山找參，突然聞到一股奇異的香味。侄子驚奇地問道：“叔，怎么這么香啊？誰在這荒山僻嶺做飯啊？”“噓”——張玉清用手做了一個禁止發聲的手勢：“這就是傳說中的仙家請客呢！我們快走吧……”

泰山是神秘的，泰山四葉參也是神秘的。這更堅定了張玉清尋找的決心和信心。時間到了2000年，泰安電視臺要拍一個山東各地的系列專題，其中一個選題就是拍攝泰山四大名藥。幾經輾轉，攝制組找到了張玉清。雖然這些年他從泰山上找到了何首烏、黃精、紫草并進行了大規模的養殖和開發，但是泰山四葉參失蹤了近百年，至今沒有找到。四大名藥三缺一，這電視沒法拍啊！

換一個思路也許就能成就一件事情。張玉清突然靈光一現，他把四葉參的圖片復印好，發給了遠在威海昆崳山的一個朋友，請他在當地尋找。他記得藥典上曾經提到，四葉參泰山有，嶗山有，昆崳山也有。

四葉參又名奶參、羊乳、山海螺、白蟒肉、狗頭參、乳頭薯、乳薯，生于山坡、林叢、河谷兩岸等較陰濕的地方。昆崳山森林覆蓋率高達92%，是全球同緯度生物最豐富的地區之一。不久即傳來消息，在昆崳山的一個支脈碏山上，發現了“疑似四葉參”。此時正是2000年的8月下旬。聽到這個消息后，張玉清立刻啟程，趕赴威海與朋友會合。電視臺的記者也聞風而動，全程跟蹤拍攝。

他們扎著袖口和褲腿，用樹枝抽打著野草，在毒蛇出沒的山中終于找到了第一株正在開花的四葉參。

張玉清的眼淚一下子就流了出來。15年的尋找，今日夢想成真！

2000年8月27日，從此印在了張玉清的心上。這一天，他們一共找到了8株四葉參。夠了，足夠了！一個莊嚴的想法在他腦海里形成：我要接四葉參回家！

一個半月后，張玉清再次來到碏山，采集到一把成熟了的四葉參的種子，并把這8株四葉參挪回泰山。

原本是要靠四大名藥發家致富的張玉清，此時做了一個讓別人始料不及的決定：每年的3月他都要到泰山上義播，讓已經人工馴化了的四大名藥重返泰山，回歸自然。

2001年的3月20日，氣溫還在零度上下徘徊。為了打破種子的休眠，他帶著鄉親，冒著嚴寒出現在泰山的背陰處。義播的過程既神秘又隆重。說隆重，是因為他們在做一件別人從未做過的事情，他們要讓失蹤近百年的四葉參回到泰山;說神秘，是因為種子來之不易，不能讓別人輕易看到，他怕貪婪的念頭會毀掉這些幼小的苗苗。張玉清讓同去的伙伴只管種植黃精和紫草，他自己親自播種四葉參。以至于幾年之后，侄子還懇求他：“叔，找時間帶俺們看看咱種的四葉參，也不知長啥樣了。”

2005年3月23日一大早，一架直升機停在了泰安長城路的停機坪，馬上要進行聲勢浩大的飛機義播。張玉清登上飛機，將100萬粒泰山四大名藥的種子，播撒在泰山人跡罕至的地方……

我與張玉清的緣分一直沒有斷過。今年7月的一天，我為了采訪而再次坐在他的紫藤莊園時，問了一句：“老大哥，你現在有莊園、有公司，還有那么多的農民種植戶，你說你還是個農民嗎？”

張玉清笑了：“當然是了！不過我是一個沒上過學的、1940后的泰山新型農民！”他在強調自己新農民身份的同時，沒有忘記泰山，還順便調侃了一下自己的年齡。

這是一個關于尋找的故事。我對面的張玉清不僅找回了泰山四葉參，更找到了泰山農民的根……

四片葉子托起的泰山，此時竟是如此之高遠，它不再是一座物質的山，而成為一種精神的向度……

山的味道

每年的五六月份，山中就彌漫著一種強烈而又熟悉的味道——濃郁、黏稠，有著一種強烈的入侵性。

這是泰山的味道？那么泰山為什么會在不同的季節有著不同的味道？難道大山會像變色龍一樣，不停地改變自己？

山上的槐花已經退去，翡翠的綠色爬滿了山野，尤其是春雨過后，仿佛上蒼手持一盆顏料潑到了山上，山的顏色就更重了一層，翠色也更加鮮亮了一些。

這個時候，滿山遍野的白色又一次鋪滿了山中，仿佛這是白頭翁的羽毛，密密麻麻地染白了山的頭頂。這種植物打開了時間的按鈕，釋放出白色的光。這是一種與槐花截然不同的味道，也與槐花清涼白玉的花朵不一樣。這種花是毛茸茸的、密密麻麻的，仿佛一夜之間就鋪展開來。

每次途經這里，途經這個時間，我都被與眾不同的味道擊中。直到兩年前的一天，我停車跟山里一個放羊的老漢打聽才知道，這是栗子花開，是栗子花特有的味道，“也是精子的味道！”這個老者補充道。

仿佛一道閃電劃破了記憶的夜空，難怪這樣熟悉，原來這是精子的味道，是我們生命中最熟悉不過的味道了！

人對于自己的了解，要遠遠少于對這個世界的了解。比如現今世界上，每天有40萬個科學家在研究著癌癥，而研究生育學的專家少之又少，以至于從事精子研究的專家只有幾打人。這不是我的發現，說這話的是加拿大皇后大學的生物學家鮑勃·蒙哥馬利，一個專職研究精子的專家，也是第一個將精子的圖案文在身上的科學家。

直到1677年，一個叫作安東·范·列文虎的科學家，第一次將自己的精子放到了他發明的早期的復合顯微鏡下，被其中扭在一起的微型“微生物”震驚了！

然而340年過去了，人類科學家仍然面臨著一個最基本的問題：精子到底是什么？

這樣的話題對于含蓄的中國人來說，過于敏感了，雖然我們在談論一個科學的話題，可是習慣隱私的人還是會臉紅脖子粗的。雖然它與我們人類的延續與生存有著密切的關系，我們像老朋友一樣朝夕相處，卻又像陌生人一樣對它一無所知。

然而，它的味道卻被人們深刻地記憶，當自然界出現了這種熟悉的味道，我們都會及時地捕捉到。

精子的味道，一定就是生命最初、最本原的味道。

也就是從這一年的春夏，我開始關注山上的栗子樹了，盡管以前我已經吃過幾十年的板栗了。

不知從何年開始，板栗成了泰山最著名的特產之一，每當人們說起栗子，都要在前面冠以“泰山”二字，以示強調。我想一定是氣候和地理環境使它更適合在泰山生長，所以這種喜陽的植物在泰山扎下根來，在農人的手中蓬勃生長，在美麗綠化了大山的同時，也給農民帶來了數以萬計的收入，并成了創外匯的龍頭。當又大又好的板栗以非常低的價格出現在餐桌時，我知道這是出口時被外國拒收了;而當來年又瘦又小的板栗貴得要命的時候，我知道板栗成為國家換匯的搖錢樹了。

一粒板栗成了國際貿易的溫度計，這是我在真正認識板栗之前的所有記憶。

我知道板栗是一種雌雄異花的植物。也就是說，一棵樹上既開雄花又開雌花。雄花長得長而且多，有一種特殊的腥氣味，能夠引誘昆蟲前來傳授花粉。雌花序短且少，與雄花相比，它的花序長度只有雄花序的1/12，花朵數量只有雄花的1/20。越稀少越珍貴，這些少量的雌花，決定了當年果實的數量。

兩種花的開放時間也不相同：雄花早而雌花遲。當雄花已經劍拔弩張完全盛開的時候，雌花才羞羞答答地到來，先是雌花上柱頭出現，接著柱頭分叉，隨后柱頭展開，絨毛上分泌黏液，開始接受花粉，進入長達半個月的授粉期……

當我不厭其煩地描述這個過程的時候，內心涌動著一種不可抑制的情感。生命是如此美妙，對于生命而言，這種無須叫醒自然打開的生命之鐘，有著極其精確、玄妙的自啟功能。當時間一到，所有的一切都按照設定的程序自然打開。

這樣的時刻才是生命最本真、最自然的過程。

這時的雄花已經迫不及待了，像爆炸一樣炸裂開來！長長的雄花上盡是毛茸茸的細蕊，上面有著成千上萬的花粉。

花粉的傳播除了前面我們提到的昆蟲授粉之外，還有一種方式，那就是依靠風來傳播。在陽光晴朗的天空下，雄花會借助恰好而過的風，將自己的花粉濺射出去，最遠可以達到200米以上。

這是怎樣的一種力量？在生存的序列里，生命強悍到了如此霸道的地步！

這樣的場景不單植物有，在動物界更是驚心動魄。我記憶里就有這樣一場難忘的事情，雖然在記憶里保存了40年，但依然時時在我心中激蕩著不能平息。

那是20世紀70年代末期，剛剛進入青春期的我，來到了哥哥工作的一家兵工廠過暑假。在這座大山里，我第一次讀到了《紅樓夢》，并為其中的男女主人公纏綿的兒女情長暗自心碎神傷。漸漸懂得了男女癡情的少男，禁不住沉迷在那種詩情畫意的文中，用本子抄錄了其中好多的詩詞。一天，當我從書中抬起頭來時，卻無意勘破了生命的秘密，遭遇了一場公牛與母牛的大戰，那種強烈的視覺沖擊力和震撼程度，堪稱一次生命中的世界大戰。

那是一場赤裸裸的性與命的搏擊。雄壯的公牛瞪著血紅的眼睛，近乎瘋狂地追逐著，時不時地把兩條前腿搭在母牛的身上，挺著巨大充血的雄器，用兩條后腿奔跑。而不甘就范的母牛在前面狂奔著，不停地扭動身體，試圖擺脫公牛的攻擊和騷擾。這是一場力與力的較量，是一場攻擊與防守、進入與擺脫的角逐。在操場上，兩頭牛的主人將他們牽在了一起，創造了一個繁衍后代的機會。兩頭被點中命門的牛，體會到了內心的呼喚，野性被激發出來，開始了本能的追逐。

圍觀者都是20來歲血氣方剛的小伙子，正要吃飯的他們敲著鋁飯盒和陶瓷大茶缸，不時發出怪異的叫好聲和喝彩聲。

那樣的奔跑，那樣的追逐，那樣的激情，那樣的赤裸！力量，勇猛！噴發的雄性荷爾蒙在空中彌漫，到處都是腥味和汗水的氣息。兩具龐大的生命軀體在運動中結合在一起，生命的旗幟高高揚起……

這是我第一次說出青春期的奇遇。這種動物之間赤裸裸的行為，仿佛一場生命秀，讓一個孩子直接跨進了成人的世界。這樣的啟蒙教育，無疑是最直接、最原始、最接近生命本能了。

相比于自然界的植物和動物，人類生命力的退化已經是一個不爭的事實。我從《紅樓夢》寶哥哥身上，早就讀到了這種敗落。

這就是生命的力量吧！我想自然界中，為了種的延續，為了生存而演繹的這種追逐，從來就沒有停止過，從40億年地球生命誕生的那一刻起，就沒有停息……

山在不停地變換著自己的味道。

進入夏天之后，山中漸漸變得深綠，而味道也隨之變成了薄荷一樣的芳香，這是荊棵花的味道。此時泰山進入到了紫色時間。綠色之上，紫色的荊棵花開始怒放，多聲部的合唱也隨之而來——遠道而來的養蜂人，帶著他們數百萬的蜜蜂，深入到大山的每一個皺褶，放出甜蜜與勤勞的歌手，開始了紫色的歌唱……

此時，荊條茂密著、挺拔著，荊條花盛開著、鋪陳著、喧嘩著，綻放出不可抑制的青春的味道、愛的味道、生命的味道。

我依舊駕車穿行在山中，我會打開天窗乃至所有的車窗，貪婪地吸食這樣的味道。

我像一個過客一樣，途經這些生命，并用我的筆記錄下我的所見，以此向路過的世界，致敬！

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱