堯十三鄉音連接著家鄉

采訪/撰文_方鳳燕

電影《無名之輩》的導演饒曉志說，他在30歲之前從來沒有過鄉愁，直到聽了堯十三用貴州方言演唱的《瞎子》，心中才有了鄉愁。

李志說過的一句話：“堯十三是天才。”這是一名歌者對另一名歌者的惺惺相惜。李志聽懂了堯十三，但很多人沒有聽懂。

堯十三是民謠組織“麻油葉”的核心成員，但和馬頔、宋冬野比起來，他無疑屬于少數人。馬頔的《南山南》，宋冬野的《董小姐》，幾年前就已火遍大江南北，堯十三雖有《瞎子》《寡婦王二孃》等作品傍身，但直到《無名之輩》上映，才算真正被大眾聽見。

這不是堯十三的作品第一次出現在電影里。2012年他首次與婁燁合作，為他的電影《浮城謎事》彈奏吉他曲《我想彈琴給你聽》。2014年他再次與婁燁合作，為電影《推拿》獻唱片尾曲，那首《他媽的》據說是他在大學宿舍里完成的。2018年他合作的是被譽為“年度黑馬”的《無名之輩》，導演饒曉志最初的靈感，就來自堯十三2011年創作的《瞎子》。電影在貴州拍攝取景，幾個主演都說著一口貴州話。堯十三也首次客串出鏡，飾演一名街頭藝人，抱著吉他，站在燈火通明的風雨橋上，用家鄉方言吟唱，吶喊，訴說。

“鄉音意味著家鄉。”32歲的堯十三是貴州人，老家在畢節市一個叫織金的縣城。和車水馬龍的大都市相比，什么都慢一拍的小城織金，顯得有些邊緣化。堯十三記得，他家以前的老房子有一個院子，有一條長長的樓梯通到馬路上，家門口還有一扇紅色的大鐵門，到了晚上就會鎖起來。在他小時候，縣城里偷小孩的事情時有發生，父母看管得嚴，所以他出去和小伙伴玩耍的時間很少。白天他經常一個人抓著鐵門，把腦袋伸進鐵門的圈里，看一看外面的世界，然后又縮回來。小時候的習慣延續到現在，現在的他，更喜歡獨處。所以不難理解，看似戲謔不羈的他，寫的歌卻處處透露著悲傷，音樂基調自帶荒涼。他是把心事，都寫在了歌里。

抱著吉他在臺上唱歌，是堯十三高中時代就渴望的事，他覺得那太帥了。但在成為歌手之前，他只是武漢大學醫學院臨床專業的一名學生，那時候，他叫唐堯。苦讀了五年，畢業后他并沒有穿上白大褂，而是抱起了吉他。這是他與音樂的緣分，說不清，道不明，就像冥冥中自有天注定。后來，他如愿成了一名歌手。再后來，他北上追夢，加入“麻油葉”，從此在民謠的路上一去不回頭。

堯十三的作品風格多樣，涉獵的面也非常廣，方言創作，是他的一種嘗試。正是這樣的嘗試，讓我們聽到了方言的力量。他創作的以《瞎子》《寡婦王二嬢》為代表的根據貴州方言以及地方生活為背景的作品，戳中了無數人的心。貴州方言在歌曲的演唱上其實沒有太大優勢，但堯十三的音樂意想不到地顛覆了人們的耳朵，很多人看完《無名之輩》，聽著那首《瞎子》，心中涌起的是洶涌的鄉愁。一首歌唱出了中國民謠不同的況味，這是民謠的進擊，也是方言的進擊。

方言的吟唱，讓民謠的表達變得更自然，更誠實，更有個性。方言的細膩、準確與傳神，普通話永遠無法比擬。是歌者成全了方言，還是方言成全了歌者？因方言而被大眾聽見的堯十三，顯然有著更深的體會。作為一個創作者，他知曉，是方言成全了使用方言來創作的創作者們。“語言本身比生命的個體或者時代的更迭要更強大，更具有生命力。”這種生命力，我們在他音樂里深刻地感知到了。

往往好的東西，熱愛的人并不多，但時代總有一天會回報他們。堯十三現在忙碌了許多，創作，演出，四處行走。但他的理想，是不再被生活追著跑。想演唱的時候就出去演唱，想待在家里就待在家里。他有自己的步伐和節奏，生活里是，音樂上也是。忙完幾場跨年演唱會，接下來他會按照自己的節奏走，寫一點新的歌曲。當然，他不會拋棄方言。“方言的創作需要適時的靈感，順其自然是最好的。”