劉慈欣：藏于深山的“中國(guó)科幻小說王”

□本刊特約記者 張東亮

在2019賀歲檔電影中，科幻電影《流浪地球》的票房一直在領(lǐng)跑，上映一個(gè)月后，竟然達(dá)到40多億元，這在我國(guó)電影史上絕無僅有。這部現(xiàn)象級(jí)影片也獲得極佳的口碑，外媒贊嘆：“中國(guó)科幻有人文情懷！”令人驚訝的是，該片原著作者劉慈欣竟是一名深山“送電工”，他憑借《三體》摘得全球科幻小說最高獎(jiǎng)，在無數(shù)粉絲眼中簡(jiǎn)直是“神一般的人物”。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他不會(huì)開車，不玩微信，每天朝九晚五去電站上班，回家還要給妻女做飯……這位質(zhì)樸的山西漢子，如何成為了“中國(guó)科幻小說王”？

《地心游記》打開興趣之門

劉慈欣1963年生于北京。讀小學(xué)時(shí)，因父親被調(diào)到山西陽(yáng)泉煤礦集團(tuán)工作，他隨家人來到礦區(qū)生活。

上三年級(jí)時(shí)，劉慈欣讀到了一本比蘇聯(lián)小說、莎士比亞著作更令他興奮的書——凡爾納的《地心游記》，備受震撼，從此對(duì)科幻小說癡迷不已。

劉慈欣上初一時(shí)，“文革”結(jié)束。也是在那一年，中國(guó)科幻文學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代，葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正《珊瑚島上的死光》等書出版，引起轟動(dòng)，他喜歡的凡爾納作品系列也相繼出版，“就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶。”

那時(shí)的科幻文學(xué)市場(chǎng)盡管繁榮，但書的總量仍然有限，“全國(guó)就那么幾份科普雜志、屈指可數(shù)的幾家出版社在出長(zhǎng)篇小說，每出一部你到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說我全都看過。”劉慈欣說。

1985年從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后，劉慈欣被分配到山西娘子關(guān)發(fā)電廠的計(jì)算機(jī)室工作，每天上下班，從宿舍區(qū)到辦公區(qū)，兩點(diǎn)一線。偏僻的礦區(qū)小鎮(zhèn)上沒有什么娛樂活動(dòng)，同事們大多熱衷于聊天和打牌。劉慈欣不打牌，也很少聊天。

他常常在下班后坐在院子里的一把躺椅上，目送秋風(fēng)春雨，慣看夏花冬月。在看似平靜的生活中，劉慈欣把想象投射到數(shù)萬光年以外的浩渺太空，靈感的火花不經(jīng)意間就冒了出來……

“家庭婦男”締造“科幻王國(guó)”

在這個(gè)閉塞、落寞卻處處回蕩著歷史韻味的大山中，劉慈欣對(duì)科幻文學(xué)愈發(fā)癡迷，沒有好的科幻小說可看，他索性用筆構(gòu)筑自己的科幻王國(guó)！

《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》，是這位科幻迷參加工作之初的兩篇試手之作，雖然語(yǔ)言略顯生澀，描寫也較粗糙，但已蘊(yùn)藏著他后來氣魄大、懸念足的小說風(fēng)格。短篇寫得不過癮，劉慈欣又?jǐn)[弄起了長(zhǎng)篇。1989 年，他完成了《中國(guó)2185》，兩年后又寫出了《超新星紀(jì)元》。

《超新星紀(jì)元》描述了一個(gè)孩子掌控的世界：一顆超新星突然爆發(fā)，強(qiáng)烈的輻射使13歲以上的人類普遍患上了輻射病，并相繼死亡，只剩下12歲以下具有基因自主修復(fù)功能的孩子……

但由于當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)的大環(huán)境一片寒冬，他的《超新星紀(jì)元》等作品相繼投了幾家出版社，得到的回復(fù)都一樣：書稿很不錯(cuò)，但出不了。

直到1999年，見科幻文學(xué)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)“冰雪消融”的解凍現(xiàn)象，劉慈欣又從自己寫的作品中遴選了5篇，打印出來投給《科幻世界》雜志。編輯唐風(fēng)從如山的來稿中發(fā)現(xiàn)了劉慈欣的5篇小說：《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》《地火》。初讀之后，唐風(fēng)拍案叫絕，立即給劉慈欣打電話，告訴他5篇全部留用！

同年，《帶上她的眼睛》還榮獲了第十一屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。從此，劉慈欣一發(fā)而不可收，而且質(zhì)量頗高：《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《球狀閃電》……他的科幻作品一部接一部。

劉慈欣說，他是一個(gè)把科幻和現(xiàn)實(shí)分得很清楚的人，科幻和現(xiàn)實(shí)各有各的規(guī)則。“有人說，寫科幻是為了逃離現(xiàn)實(shí)，對(duì)于我來說不是這樣的，我與現(xiàn)實(shí)相處得很融洽。我每天按時(shí)上班，還要不斷更新專業(yè)知識(shí)，下班后就騎著自行車接女兒，買菜，只在業(yè)余時(shí)間寫作。”

劉慈欣在 31 歲的時(shí)候結(jié)婚，妻子和他在同一家企業(yè)工作，也是工程師。妻子的工作比劉慈欣忙，他在工作和寫作之余，還扮演著“家庭婦男”的角色。

《流浪地球》只是牛刀小試

2006年，劉慈欣完成了《三體》第一部，經(jīng)《科幻世界》雜志連載發(fā)表后，在中國(guó)科幻界引起轟動(dòng)，“大劉”的科幻作品不僅宏偉大氣、想象絢麗，而且可以成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，兼具人文的思考與關(guān)懷。《三體》成為當(dāng)年最受關(guān)注、最暢銷的科幻小說，劉慈欣也創(chuàng)下了從1999——2006年連續(xù)八年榮獲中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”的紀(jì)錄！

因《三體》推出后好評(píng)如潮，劉慈欣繼而又陸續(xù)出版了《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》。在《三體》系列中，劉慈欣認(rèn)為，人類不應(yīng)該輕易暴露地球在宇宙之中的存在，因?yàn)槿祟惒⒉恢劳庑俏拿鞲鞣矫娴那闆r，以及他們的價(jià)值觀、道德準(zhǔn)則。

沒想到，劉慈欣的這個(gè)理論竟然與英國(guó)著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的理論不謀而合，在2010年，霍金發(fā)表言論稱，對(duì)于外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。

《三體》三部曲出版后，國(guó)內(nèi)銷量一路突破100萬冊(cè)，成為中國(guó)最暢銷的科幻小說，評(píng)論家紛紛給出了很高的評(píng)價(jià)，說劉慈欣“憑一己之力把中國(guó)科幻提升到了世界級(jí)水平。”這才引起了主流文學(xué)界對(duì)他的關(guān)注。

2012年第3期的《人民文學(xué)》特地以專題的形式，刊發(fā)了劉慈欣4篇短篇小說舊作：《微紀(jì)元》《詩(shī)云》《夢(mèng)之海》和《贍養(yǎng)上帝》。科幻小說再次出現(xiàn)在主流文學(xué)刊物上，已時(shí)隔30年。

2013年，《三體》三部曲的英文版、韓文版相繼登陸美韓市場(chǎng)。德語(yǔ)、法語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、越語(yǔ)、泰語(yǔ)版本也開始出版……當(dāng)年，劉慈欣以370萬元的年度版稅收入，第一次登上了中國(guó)作家富豪榜，這也是國(guó)內(nèi)科幻作家零的突破！

2015年8月23日，劉慈欣憑借《三體》系列科幻小說，在美國(guó)奪得第73屆“雨果獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。這也是亞洲人首次獲此堪稱“世界科幻界諾貝爾”的大獎(jiǎng)！

事實(shí)上，《流浪地球》只是劉慈欣早期寫的一個(gè)短篇小說，發(fā)表在2000年第7期的《科幻世界》雜志上。對(duì)于自己參與改編、吳京主演的《流浪地球》影片能在2019年春節(jié)檔一炮而紅，并取得驚人票房，劉慈欣很驚喜：“看來國(guó)內(nèi)觀眾還是喜歡科幻電影的，只要你用心打造！而且連外媒都稱贊，通過《流浪地球》看到了中國(guó)科幻的人文情懷，這令我感到自豪。”

劉慈欣現(xiàn)在雖然已不再是電力工程師，但他過著看起來依然是拘謹(jǐn)、刻板的生活。他每天仍然保持著至少4小時(shí)的閱讀時(shí)間，白天看英文的，晚上看中文的。他還堅(jiān)持每天的長(zhǎng)跑鍛煉，跑 8-10公里，因?yàn)樗嘈抛约河猩晔且欢梢匀ヌ章糜蔚模艾F(xiàn)在太空旅游的價(jià)格太貴了，去一趟要 2000 萬美元”，必須依靠鍛煉保持身體健康，這樣才等得到費(fèi)用降到他能承受的那一天。

在為太空旅行蓄力的日子里，他像大部分中國(guó)丈夫一樣，工作之余照顧家庭。他也抽煙喝酒，但并不是那種應(yīng)酬式的。“煙抽得不多，三四天才一盒”，而喝酒是因?yàn)閷懽魉伎嫉年P(guān)系，會(huì)焦慮，“不喝睡不著”。

妻子知道他在寫科幻小說，但并不與他就作品的有關(guān)內(nèi)容進(jìn)行交流。其他家庭成員對(duì)于他寫作的了解也是寥寥。早在 1989 年時(shí)，他已經(jīng)寫過一本名為《超新星紀(jì)元》的小說，但是他的父親直到 1992 年過世，仍不知道兒子的創(chuàng)作才華。而他的母親至今也不清楚，兒子是在中國(guó)科幻文學(xué)界呼風(fēng)喚雨的人物。劉慈欣沒有微博，也沒有微信，覺得這些“碎片化的信息太消磨時(shí)間”。

“我沒有汽車，在家確實(shí)也不需要；要是出門，距離都在 500 公里以上，汽車也派不上用場(chǎng)；還要考駕照，真沒有那個(gè)時(shí)間。”現(xiàn)在劉慈欣覺得時(shí)間越來越不夠用，以前每天很規(guī)律地看一部電影的習(xí)慣也停掉了，曾經(jīng)很迷戀的電腦游戲也不玩了。

看了改編自劉慈欣短篇小說的現(xiàn)象級(jí)科幻片《流浪地球》，他的長(zhǎng)篇巨著《三體》何時(shí)投入拍攝無疑更令人期待。要知道，連美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬都是這部小說的忠粉，當(dāng)年他看了《三體》第一部后很著迷，甚至讓白宮發(fā)郵件給劉慈欣“求下一部”！

從深山“送電工”到名震世界的“中國(guó)科幻小說王”，劉慈欣用他30年磨一劍的成長(zhǎng)故事告訴我們：生活有無限可能，興趣是一個(gè)人騰飛的翅膀！