筆墨當(dāng)隨時(shí)代 筆墨抑不可缺席時(shí)代
——淺談中國(guó)山水畫(huà)中筆墨的審美

□劉 波 大連畫(huà)院

清代大畫(huà)家惲南田曾說(shuō)：“有筆有墨謂之畫(huà)。”有無(wú)筆墨，是評(píng)價(jià)山水畫(huà)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。中國(guó)山水畫(huà)在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，形成了一整套完整的用筆方法，它既包含中鋒、側(cè)鋒、逆鋒、拖鋒等用筆方法，也包含中國(guó)山水畫(huà)的各種皴法、點(diǎn)法、染法。山水畫(huà)用墨有烘、染、破、積、潑等方法。墨色變化又分五色，即焦、濃、次濃、淡、次淡，如果墨不分干濕濃淡，就無(wú)黑白之分，也無(wú)陰陽(yáng)明暗；干濕不備，就沒(méi)有蒼翠秀潤(rùn)；濃淡不辨，就無(wú)凹凸遠(yuǎn)近；墨無(wú)變化，則畫(huà)無(wú)氣韻，氣韻要生動(dòng)，必須以運(yùn)墨先后而求之。但是，這些墨法歸根到底還要“歸乎用筆”。

墨以筆為筋骨，筆以墨為血肉。兩者相輔相成、如同骨肉不能截然分開(kāi)。墨由筆出，筆由墨現(xiàn)，一幅好的山水畫(huà)筆法和墨法是分不開(kāi)的。好的筆墨效果，精湛的筆墨功夫，是中國(guó)山水畫(huà)家終生追求的目標(biāo)。

一、“骨法用筆”，用筆處于繪畫(huà)的中心

南齊時(shí)，謝赫在“六法”論中提出了“骨法用筆”的觀點(diǎn)，指出用筆要見(jiàn)骨力，才從理論上把用筆提升到繪畫(huà)的中心地位，使用線造型成為中國(guó)畫(huà)的基本要素，它既刻畫(huà)物象的形體結(jié)構(gòu)，又傳達(dá)內(nèi)在神韻。宋代是山水畫(huà)發(fā)展史上最為寫(xiě)實(shí)的時(shí)期，筆墨在一定程度上有所講究，但用墨自身并沒(méi)有獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值。作品在追求形似、寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，也追求筆墨自身的美，注重神似與詩(shī)意。直到元代“文人畫(huà)”的興起，人們才提出繪畫(huà)的美不僅在于描繪自然，更在于藝術(shù)表現(xiàn)中所使用的線、色彩即筆墨本身，追求寫(xiě)意的筆墨意趣，元畫(huà)也因此獲得獨(dú)特的審美價(jià)值。

明朝中期，對(duì)筆墨的倡導(dǎo)日勝一日。徐渭以其曠世奇才和雄肆奇崛的實(shí)踐開(kāi)世風(fēng)之先，他灑脫不羈的筆墨顯示出畫(huà)家對(duì)自然的主宰精神，把自古以來(lái)以具象表現(xiàn)為主要手段的造型藝術(shù)變?yōu)槌橄蟮乃馊ぃ瓉?lái)了以筆墨獨(dú)立表現(xiàn)情感的文人畫(huà)的新時(shí)代。后董其昌這位畫(huà)壇巨擘更是大力提倡，他說(shuō)：“以蹊徑之奇怪論，則畫(huà)不如山水；以筆墨之精妙論，則山水絕不如畫(huà)。”這從理論上將畫(huà)家區(qū)分為兩個(gè)不同的世界：一個(gè)是自然的客觀存在，一個(gè)是藝術(shù)的主觀存在。到了明末，筆墨已漸漸凌駕于自然形象描繪之上。筆墨與丘壑分家，并與精神境界相聯(lián)系，而且成為畫(huà)家雅俗之分的標(biāo)準(zhǔn)。人們把只安排“丘壑”的畫(huà)家稱為“作家氣”，把筆墨勝者稱為“士氣”，認(rèn)為自然對(duì)象的形象稍差都沒(méi)關(guān)系，可見(jiàn)筆墨在當(dāng)時(shí)的崇高地位。

二、清代以后，用墨成為名家風(fēng)尚

唐岱在《繪事發(fā)微》中提出：“氣韻由筆墨而生”，賦予筆墨以氣韻的意味，而且講究“筆氣”與“墨氣”均得方為上品，提出畫(huà)家在運(yùn)用筆墨過(guò)程中，要有高深的修養(yǎng)與禪靜之功。石濤在《畫(huà)語(yǔ)錄》中提出：“筆與墨會(huì)，是為氤氳”，筆與墨的結(jié)合，就像天地之元?dú)庀鄷?huì)合那樣自然、密切，這使中國(guó)繪畫(huà)中筆墨的審美層次又進(jìn)入一個(gè)新的高度。以“四僧”為代表的改革派為了充分抒發(fā)情感、張揚(yáng)個(gè)性，掀起了筆墨意象表現(xiàn)的巨瀾。雖然“四僧”的異軍突起使某些畫(huà)家對(duì)形有所輕視，但由于種種原因的限制，還是有像“四王”等一些畫(huà)家并未完全拋棄對(duì)物象形的表現(xiàn)與追求，繼續(xù)保持了一種擬古仿古的藝術(shù)風(fēng)格。不過(guò)用墨已經(jīng)成為這一時(shí)期名家們爭(zhēng)相掀起的風(fēng)尚。這一時(shí)尚的追求，豐富了筆墨的表現(xiàn)內(nèi)涵。

三、“五四”運(yùn)動(dòng)以后，素描與光的概念被引入

筆墨的高度發(fā)展與成熟，讓中國(guó)畫(huà)的發(fā)展再一次受阻，此時(shí)的繪畫(huà)已無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代的要求。一大批新的藝術(shù)家，把西方近代繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)素描與光的特點(diǎn)引入中國(guó)畫(huà)。

以黑白為基調(diào)，以筆墨為核心的水墨畫(huà)為了適應(yīng)新的時(shí)代、新的審美觀，在墨與色、光與筆墨的矛盾統(tǒng)一又變化的處理上做出了貢獻(xiàn)。林風(fēng)眠、張大千、李可染等前輩藝術(shù)家都在此做出了有益的探索。林風(fēng)眠主要以色彩為表現(xiàn)手法，他的作品畫(huà)面明快、幽深而憂郁，但弱化了筆墨。張大千把筆墨幻化為一種明滅著光效應(yīng)的潑彩，潑重墨、潑重彩，如黑云蔽日，使用線與皴擦描繪的山體，時(shí)而沐浴在陽(yáng)光中，時(shí)而風(fēng)起云涌，形成變化莫測(cè)、氣勢(shì)磅礴、輝映交融的效果。李可染較少應(yīng)用色彩，他創(chuàng)造了一種逆光的效果，凝重、深秀、謹(jǐn)密，在回歸自然的真實(shí)性的同時(shí)，又充分發(fā)展了水墨畫(huà)的性能。這些繪畫(huà)形式以極其自由的方式分解或組合成新的筆墨樣式，典型而富于成果，拓寬了筆墨表達(dá)的新領(lǐng)域。

四、當(dāng)代，中國(guó)山水畫(huà)筆墨趨于西洋化

俗話說(shuō)“十年磨一劍”，作為中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言，筆墨是一幅畫(huà)的精髓，是一個(gè)畫(huà)家一生要追求的最高境界，因此，絕非一朝一夕就能熟練掌握。近幾十年來(lái)，現(xiàn)代人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣已經(jīng)大為改變，加上教育教學(xué)方式的西化，使中國(guó)山水畫(huà)的對(duì)筆墨的追求已經(jīng)衰落。

當(dāng)代中國(guó)山水畫(huà)家放眼古今中外，廣為吸收，努力實(shí)踐探索，極大地豐富了山水畫(huà)筆墨的表現(xiàn)力。其成果主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是對(duì)傳統(tǒng)筆墨的再認(rèn)識(shí)、再發(fā)掘；二是引進(jìn)現(xiàn)代審美觀念及其相應(yīng)的表現(xiàn)方法，如肌理效果、平面構(gòu)成、光影明暗等；三是借鑒版畫(huà)、水彩、油畫(huà)、民間工藝等其他畫(huà)種或藝術(shù)門(mén)類來(lái)豐富筆墨。但這樣的變化也讓傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的擁護(hù)者深感憂慮。

現(xiàn)代國(guó)畫(huà)大師吳冠中說(shuō)，“筆墨只是奴才，它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)，無(wú)從考慮將呈現(xiàn)何種體態(tài)面貌。也許將被咒罵失去了筆墨，其實(shí)失去的只是筆墨的舊時(shí)形式，真正該反思的應(yīng)是作品的整體形態(tài)及其內(nèi)涵是否反映了新的時(shí)代風(fēng)貌?！薄懊撾x了具體畫(huà)面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零。”

這一時(shí)期，筆墨在中國(guó)山水畫(huà)的發(fā)展史上處于異常尷尬的地位。

五、筆墨當(dāng)隨時(shí)代，筆墨亦不可缺席時(shí)代

中國(guó)山水畫(huà)特有的媒介材料決定了山水畫(huà)特有的藝術(shù)表現(xiàn)形式，中國(guó)山水畫(huà)如果沒(méi)有筆墨這一血液的滋養(yǎng)，它的藝術(shù)生命就會(huì)枯竭。正如現(xiàn)代山水畫(huà)大師關(guān)山月所說(shuō)：“否定了筆墨，中國(guó)畫(huà)等于零。”因此，中國(guó)山水畫(huà)必須重視筆墨。

當(dāng)前，中國(guó)山水畫(huà)正從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化，在這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，筆墨形態(tài)的發(fā)展和轉(zhuǎn)化，也是不可避免的。歷代的中國(guó)山水畫(huà)大師在筆墨方面都花了很大的工夫，并達(dá)到了很高的境界。中國(guó)當(dāng)代的山水畫(huà)家，應(yīng)該努力繼承古人的成果，找到一條適合中國(guó)山水畫(huà)發(fā)展的創(chuàng)新之路。讓中國(guó)山水畫(huà)的筆墨將永放光芒，永遠(yuǎn)屹立于世界藝術(shù)之林。