關于兩棵樹

■沈 學

我再次路過它時，是一個不清不明的早晨。那會，太陽沒爬上山頭，人們也還沉浸在睡夢之中。而它突然出現，像是一汪平靜的池水里，丟進了一顆小石子，在我的心里泛起漣漪。

一棵樹，一棵生在南方的樹，實在太平淡無奇了。但我依稀記得這棵樹，畢竟來來回回經過了它無數次，從一個秋天到另一個秋天。

如今的它，完全變了一副模樣：軀干被人攔腰斬斷，只留下兩張圓餅狀的切口。在它被切斷的傷口附近，粗糲的皮膚里竟密密地冒出了許多新的枝芽。我還能回想起它原本的模樣，一棵正值壯年的梧桐樹，身上的粗枝壯葉足可承接四方雨露。可人們在它年輕有為的時候，砍掉了它的胳膊！

它依然活了下來，和所有的花草樹木一樣，每天早上準時沐浴陽光的恩澤。但不同的是，自那次失去胳膊之后，它便長出極其隱秘和敏感的內心。人們歡欣時會笑逐顏開，它高興時只能搖搖葉子。人們失意時會垂頭喪氣，而它低落時，也頂多搖搖葉子，再難點，便借根須把苦楚融入大地。大地是唯一值得相信的，它是廣博的接納者，既能長出許多事物，也能消融許多事物。

這棵要強而敏感的梧桐樹，讓我想起了鄉下老家場坪邊的那棵柏樹。

我曾把手伸進記憶中使勁倒騰，試圖搜尋和這棵柏樹有關的一切，卻仍沒發現它是什么時候來到我家的。只記得從我蹣跚學步時起，它便在了。這樹，是老屋的守屋人。無數個日日夜夜里，它目送著這間老屋的人一個個走出去，有的安然無恙地又走了回來，而有的則消失于晨霧或夜幕，再也沒回來過。

但有一天晚上，家里人圍坐一圈，商量著老屋改建事宜。我問父親，那樹怎么辦？父親思忖良久說道，那樹，只能砍了，不然得耽誤干活！這是個沒有月亮的晚上，它什么都聽到了，一棵樹的最后一晚怎么過的，沒人知道。

我曾靠在它堅實的胸膛，看夕陽殘照，看倦鳥歸林，等爹娘回家。一個夢過去，我倏而長大，這棵樹也老進了泥土里。從那以后，歲月的光影流瀉，生死枯榮，一一在我身上上演，可我卻始終沒有活成一棵樹的模樣。