余生只愿笑

文/張 英

從那一年到今年，已經十三年了。十三年后的前幾天，我和先生帶著兒子去到給了他第二次生命的城市，做一次例行的身體復查。與其說是復查，不如說是去看望救他性命的醫生，如同拜佛一般虔誠篤信。

在火車上睡一晚上，第二天早上就到了醫院。醫院周圍比從前熱鬧多了。那一條鋪著紅色小方磚的人行道還在，斑駁的水泥馬路牙子，透露著它的歲月滄桑。那一年的那個黃昏，我和先生帶著尚未確診的兒子出醫院散步，走在這條道上。那時兒子只及我的鼻尖那么高，他不知愁滋味，走在前面活蹦亂跳。先生傷感地對我說，他真想帶著兒子就這樣一直走下去，什么也不要，什么也不管，就這樣一直走下去。于是，這十三年來，只要有時間，我們就會放下一切，帶著兒子去到遠方，尋找有限的生命中無限遙遠的快樂。而每個人的生命，又何嘗不是有限的呢。

每一次遠遠地看見矗立在高高樓房上面醫院的名字，總是感覺恍如隔世又如影相隨。踏踏實實站在醫院門口的時候，我想起當年我是怎樣逼著每天辛苦做完治療虛弱不堪的兒子，在這一片空地上做著單腿跳、青蛙跳，然后跑步十圈，以求保持他身體最佳的狀態，累得他眼淚汪汪，直至母子淚眼相對。

那一年兒子十一歲。以至于十三年來，每當看見這個年齡的小男孩，我都不禁駐足凝視，回憶著兒子當年英氣勃發的樣子：一頭濃密的、在陽光下像嶄新的綢緞一樣熠熠閃亮的頭發，以及瘦削卻又傾長的像正在拔節的小樹一樣挺拔的身體。

那一年我三十六歲。從此那些喜歡蹬著高跟鞋、穿著高腰褲、蝙蝠衫，顯擺走路時裊裊婷婷樣子的日子，已不再屬于我。兒子住的病房在五樓吧，那一天晚上，當醫生告訴我兒子生命充滿了希望卻又擺不脫絕望的真相的時候，我倚靠在兒子的病床邊，流著眼淚對自己發誓：要讓他像正常孩子一樣過著幸福的生活。

在這個初冬的早晨，我們在門診大廳候診。那一年人少地闊、安祥靜謐的醫院，如今已是門庭若市，仿佛老天爺不經意之間失漏了天窗，被幸福的篩子過濾掉的人，越來越多。

做核磁共振的地方，就在兒子當年每天做治療的負二樓。當年我坐著等待兒子從治療室出來的那一排塑料椅子還在，另外旁邊又加裝了兩排椅子。當年那時正是漸涼的初秋晚上九點，我曾經獨自在負二樓緊抱雙臂，抵擋著來自四面八方的說不出來的冷，心急如焚地等待著醫生最后檢查結果。而現在來做放療的病人絡繹不絕，不像當年可以有大段時間的空白。唯一不變的，是那些生病的孩子，無論男孩還是女孩，都是千篇一律的光頭，都是長得那么漂亮俊秀，仿佛病魔只愿意傷害美好。那個放療室還是從前的，但是核磁共振室已經從當年的一樓調到負二樓，精確度從1.5T升級為3.0T，成像診斷一定會更準確吧。我坐在當年那個椅子上，恍惚之間竟不如前幾次復查的時候那么淡定。是害怕一切太過清晰，而看清楚我太多太多的不安么。

去十五樓的醫生辦公室，要穿越像迷宮一樣設置的病房。當年的主任醫生已是書記兼副院長，當年的管床醫生已是主任醫生。都是那么忙，忙得看片子都是驚鴻一瞥。醫生說，看影像有問題，需要做進一步的檢查來求證。

抗拒，屈服。屈服，抗拒。

十三年以來，無論世道多么艱難，為了生存，一直都是在堅定地與抗拒一切困難，似乎還沒有什么樣的困難，可以讓我們屈服。

先生說，我的兒子我知道，沒事。兒子說，我好好的，沒事。他們的計劃是要像從前一樣，在例行檢查以后，用兒子的話說，他要去吃喝玩樂。可是我，想起當年，一切不幸都是在沒事的時候發生的。我又去求證當年一句話為兒子改變命運走向的醫生，如同當年一般。

我還去打擾了一位同命相憐的朋友。他的兒子與我的兒子相紀相仿、病情相仿，他的兒子去年跟女同學結婚了，給他生了一個漂亮的大胖孫子。他的幸福已經成為我對幸福意義理解的標桿，我渴望變成一個因為溺愛孫子而常遭兒子嫌棄的傷心的奶奶。其實，兒子現在已經是一名非常合格而敬業的酒吧師，并且積極參加朋友們安排的相親活動，這樣的幸福離我又有多遠呢？只是我，生怕這幸福會戛然而止。

那一夜，徹夜難眠。我無力抗拒先生和兒子不想重蹈覆轍的心情，只能無力地發朋友圈說，那就讓歲月靜好的日子再長一些。有一個朋友，我們一起的時候不多，可是她了解，她說：“邊走邊忘，余生只愿笑。”坐在廣州人家酒店的餐桌上，先生和兒子研究他們的美食，我看著這句話，眼淚不禁流了一遍又一遍。兒子問我怎么了，我笑了說，怎么廣州的菜也會辣得人流眼淚。

那一瞬間，“邊走邊忘，余生只愿笑”這幾個字，已刻骨銘心。是啊，如果真是，又能怎么樣。走一路，忘一路。有一條街，沿街都是鮮花店。兒子邊走邊拍照，真是應景。那一路，我只在心里默念，如果這十三年來，我做過什么錯事，說過什么錯話，老天爺要讓不幸再在我的兒子身上降臨，那么我仍然發誓，無論生活再怎么艱難，我一定做一個善良的人，不做錯事，不說錯話，只求他安然無恙。

求證的愿望在那幾十個小時里，愈來愈強烈。第三天，在珠海的一座海島上浪跡天涯。那天多云，可是海還是那么藍。不是旅游旺季，海島上是那么安靜。一幢幢房子沿著山路起起伏伏，走到哪里，放眼望去，都是一望無際的海。有一處非常小資的民宿，中午無人，我們爬上樓頂上的花園，兒子在我蕩著的秋千旁邊，依依不舍地歡笑、拍照。我看見照片上的他，已然褪去所有稚氣，一副男人模樣，想起他最近無疾而終的兩次相親，不禁啞然失笑。在海邊漫步，海灘的沙是那么的細，淡淡的黃沙與深深的藍海偎依在一起，無比溫暖。有時候太陽遛出云層，仿佛整個世界都在微笑。這樣的時刻，任誰都想永遠擁有。

我對先生說還是想求證一個安心，哪怕兒子的身體再辛苦一次，我生的他，無論結果怎樣我只要他還在我身邊。謝謝這個男人，為我安心，違背他自己的心。也謝謝兒子，年輕氣盛的他，唯一舍不得看見的就是我的眼淚。

坐最后一班輪船離開海島，然后坐最近時間的輕軌離開珠海，來不及走走珠海最有名的情侶路，只來得及在海上看看一眼望不到頭的港珠澳大橋。在仲夜的廣州地鐵上，仿佛走在天堂與地獄之間，那一段不可知的路上。幸好買的是第四天晚止回程的火車票。我不知道為什么會買這一天的票，還是冥冥之中老天爺作的這樣的安排？

醫生太忙了，我們等了一個上午。當兒子終于躺在一個臨時的床位上做了那個檢查的時候，我的心，一下子沉入不可知的黑暗。那六個小時，無比的漫長，讓我想起這十三年以來所有的幸福與悲傷。那六個小時，又是那么短暫，讓我來不及想象后來的一切，是幸福漫延還是悲傷漫延。直到當年的主任醫任一個電話說：“結果出來了，兒子沒事。”

先生頓時腳下生風地去醫生辦公室，兒子朝我兩眼一瞪：“好好的，要讓我受一次罪。”我只笑而不語，用微信向所有這兩天被我煩擾的人報平安。

這時天已經黑了，表弟開車過來送我們去火車站，原來定好準備請我們吃的餞行飯也取消了，讓兒子頗為失望，他仿佛不愿意錯過任何一頓人間美味。先生說，回家好好賺錢，有的你吃的。

火車上，看朋友圈里是各種各樣的武漢要下雪的消息。而幾天前我們離開的時候，分明是一襲春裝足以。有朋友怕我們回來無法抵抗突如其來的零度以下的天氣，特意以暖車來迎接。回家等了兩天，也不見那場據說是很大的雪下來，天氣冷是冷，卻有變晴的氣勢。

原來，人生最美好的一個詞不過就是：虛驚一場。

扳指一算，接下來的時間，我需要請幾個人來喝酒壓驚。一個是送我“邊走邊忘，余生只愿笑”的人，一個是接我平安回家的人，以及所有被我的慌張不安累及的人，以及這十三年來，那個陪我在深夜痛哭又在早晨堅定地笑著醒來的枕邊人。我總是要他戒酒，卻原來我的內心里，時時蟄伏著一個想要一醉方休的自己。

與誰醉？

與這只愿笑著的余生。