年是一枚時間印章

◎ 文／路來森

年，是一種記憶，是一枚時間印章。

印記生活，印記心情，印記歷史。

我小時候，正值大集體時代。那個年代的老百姓的生活，一個字“窮”。平常日子窮，過年亦是窮。“窮得叮當響”，很擬聲的幽默表達。故而，尋常百姓家，過年似乎很少買新衣服，孩子多，若是買，也只是給老大買。然后，老大換下的舊衣，給老二，老二的再給老三……關鍵是，一定要縫縫補補，漿洗干凈。過年，總有要點新氣象，干凈，就是一種新氣象。吃的，自然也簡陋、清苦，飯桌上，很少有稀罕之物。肉，總還是有一點的，一二斤而已，主要是以之饗客。我記得，那些年里，在我們家，孩子們過年的最大享受，就是那頓“除日”的中午飯—— 豬肉燉白菜。肉，是豬臉肉。肉片極大，厚厚實實，夾一塊入口，咀嚼起來，滿口流油，生香。至今思來，猶覺滋味醇厚得不得了。

那個時候過年，還是挺熱鬧的。鄉間過年是必定得拜年的，晚輩給長輩，少的給老的。拜年，講究一個“早”，天亮之前，必得把“門子”拜完。所以，子夜之后，大街上就熱鬧起來，人影幢幢，熙熙攘攘，喧鬧得不得了。那時“窮歡樂”，也是一種歡樂啊。

改革開放以后，特別是二十世紀八九十年代，物質生活逐步提高，老百姓的日子，一天比一天好，過年，就頗有些氣氛了。一進入臘月，家家戶戶就忙著“備年”了。做新衣，購年貨，忙得不亦樂乎，人人臉上都堆滿了富足的笑容，流光溢彩的快樂，是寫在臉上的。到了新年，大人、小孩，個個都能穿上一身新衣。那種狀態下的新年，就似乎顯得特別光亮，大年初一，就是一個“暴食暴飲”的狂歡日—— 大吃大喝，成為一種風尚。