文/江蘺 圖/嚴(yán)月慧
大姐長我7歲,我出生那年,大姐已經(jīng)在村辦小學(xué)讀一年級。那時,父親在外地工作,每3個月才回家一趟,而母親每日在田里勞作,沒有時間照顧我們。于是,照顧妹妹們的重?fù)?dān)就落在了大姐肩上。
起先,大姐做的米飯會夾生,炒的菜不是太咸就是太淡,挑水也只能挑桶的1/3,可時間一長,這些問題就都不是問題了。每天傍晚,當(dāng)我們狼吞虎咽的時候,大姐都會坐在小板凳上笑瞇瞇地看著我們。
我上學(xué)的第一個書包,是大姐坐在縫紉機前一塊布一塊布拼接出來的。我記得那個碎花書包的主打色是粉色,當(dāng)時小伙伴們都背著那種現(xiàn)成的軍綠色斜挎書包,我每天混在他們中間,別提有多扎眼了,我因此得意了整個小學(xué)階段。
那時大姐只有14歲,剛上初二,她為她最小的妹妹縫制了一個碎花書包,也為她縫制了一個最絢爛多彩的童年夢。
我讀小學(xué)時性格木訥而懦弱,即使遇到了什么不開心的事,忍一忍也就過去了,能不跟同學(xué)吵架就絕不會多說一句厲害的話,是老師眼中最乖最聽話的學(xué)生。
大姐因此特別得意,經(jīng)常對她的同學(xué)炫耀:“我那個小妹,你們都不知道她有多乖!我一次都沒見她被老師訓(xùn)過!”
那時候,大姐16歲,在縣城一所中專讀服裝設(shè)計,已經(jīng)從心里把自己當(dāng)做我的家長……
我是我們班的學(xué)霸。有一天下午放學(xué),我被幾個小男生攔住,他們的目的很簡單,無非是要把我的作業(yè)拿去抄一抄,再把我的小黃傘拿去玩一玩。