文/江東旭
他出生于一個農民家庭,讀初一時,由于交不起學費,被迫輟學。冒著料峭的春寒,他擠上了開往北京的列車。
為了解決溫飽,他做過雜工,保安,為學廚藝,洗碗掃廁所,什么累干什么,最后卻因一件小事被老板趕出了門。后來,他又了一家面館,每天穿著對襟衣衫,戴著瓜皮帽,有客來便吆喝一聲。一來二去,也有板有眼,像模像樣。有一次,一個熟客對他說:“我覺得你的嗓音不錯,表情也豐富,我給你介紹一個人,你去跟他學相聲吧。”
他當即答應下來。倒不是他有什么藝術天賦或抱負,而是他心里明白,做服務員一輩子都出不了頭。
拜了師,剛開始時,師傅只讓他在劇場里干些雜活。半年后,才讓他正式學藝。
半路出家,沒有一個人看好他。但是,既然選擇了,他決定不給自己留后路。“不試試,不努力往前走,怎么知道此路不通呢?”他暗自打氣。為此,他付出比常人更多的努力,將傳統相聲名段背得滾瓜爛熟。
有一次,社團準備一場演出,開演前幾天,一個師兄上不了場,師傅找到他,問他能不能上。他有些膽怯,但又很想試一試,于是點了點頭,開始廢寢忘食地背起段子來。
一天晚上,更深夜靜,師傅起夜,發現他屋子里的燈仍亮著,推門一看,只見他還拿著本子,在燈下念念有詞。師傅也是練過苦功的,看著他努力睜著熬紅的雙睛,聽著有些沙啞的嗓音,心頭一動,叮囑他要勞逸結合。第二天,一包胖大海放在了他的桌子上。
然而,就像過去的許多年一樣,幸運之神依然沒有降臨到他頭上。……