舌尖上的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)

文/史航

上次翻一本講歐洲傳奇食材的書，提到松露。黑松露，白松露，1公斤1500歐元的松露，跟鵝肝魚子醬時(shí)時(shí)并稱的神奇造物，原來是由訓(xùn)練過的狗或豬來負(fù)責(zé)在林間搜索的。

狗還好說，人家本來不愛吃松露的，純粹是給主人幫忙。豬可是嗜食松露，主人必須神經(jīng)兮兮的跟著，看他拱出寶貝來，馬上丟點(diǎn)食物，吸引豬先生豬太太的注意力，快手快腳將松露撿走，要不，人家一口下去，幾百歐元就沒了。

跟著，看他拱出寶貝來，馬上丟點(diǎn)食物，吸引豬先生豬太太的注意力，快手快腳將松露撿走，要不，人家一口下去，幾百歐元就沒了。

原來，豬才是美食家，怪不得《十二生肖歌》里唱到它是“外表厚道內(nèi)心暗思考”。我是屬豬的，因而有點(diǎn)小光榮。

但我記得的美食，都是與時(shí)間地點(diǎn)密切相關(guān)的。說白了，我跟紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》不是一路的，我不過是戀戀不舍那些時(shí)間地點(diǎn)情緒氣場(chǎng)，那都是我一個(gè)人定義的美食，我一輩子放不下的家常。

我生于1971年。

那時(shí)候，很多事情講究不起，不是舌尖上的中國(guó)，而是牙縫里的中國(guó)。當(dāng)然，那時(shí)候科技也還不發(fā)達(dá)，很多吃好糧食長(zhǎng)大的理工科孩子，還沒學(xué)會(huì)給食品里添加各種邪惡元素。

也是那本談松露的書，說到一個(gè)讓我寬慰的事實(shí)。上世紀(jì)初的法國(guó)孩子，上學(xué)要帶午餐。在那些松露產(chǎn)地，有錢人家的孩子，帶的是山珍海味，窮孩子上學(xué)，最多帶一個(gè)蘋果，或者，一袋子松露。善哉，善哉，法國(guó)窮孩子，你這輩子不算缺嘴。

我也要回想自己上學(xué)帶什么盒飯（臺(tái)灣孩子是要說便當(dāng)?shù)模菚r(shí)候覺得帶東北油豆角比較牛，雞蛋西紅柿也不錯(cuò)，只帶炒土豆絲就差一點(diǎn)。我小時(shí)候是不愛吃熟蘿卜的，一直抗拒到現(xiàn)在。葷腥，固我所愿也，未敢請(qǐng)也。能有炸帶魚或者炸馬面魚，很OK啊。要知道，那時(shí)候，副食品商店，海味主要就是皮帶一樣的帶魚，還有煙葉一樣的海帶。有時(shí)候是蒜苗炒肉或者土豆燉肉，那很好，每一塊肉的形狀都不一樣的，你恨不得跟每塊肉都起個(gè)名字，再滿懷愛意地……逐塊吃掉它們。

如果能有小雞燉蘑菇，那就是節(jié)日。

從小，家里每次吃雞，雞頭都是歸我的。哥哥比我大四五歲，只能眼巴巴看著。而且，老娘疼我的方式越來越肆無忌憚，有時(shí)候那雞頭是連著整條雞脖子的，幾乎到了鎖骨（雞是有鎖骨的對(duì)吧），那就太饞人了。但我從小就一邊吃雞一邊學(xué)會(huì)了雞賊，往往對(duì)雞頭視若不見，先去翻騰其他雞肉塊，等我跟哥哥都翻騰得差不多了，他只能吮吸筷子的時(shí)候，我再慢慢悠悠夾起雞頭雞脖子那一大塊珍寶，放到自己碗里，從嘴吃起，最后攻堅(jiān)，咬開腦殼，吃雞腦子。我覺得我現(xiàn)在的記性好，跟這份供養(yǎng)分不開。家兄就不如我記性好。但他也許會(huì)記得，有一次，家里吃的不是雞，是鵝啊，結(jié)果，鵝頭也整個(gè)歸我了，鵝頭有多大，大家是知道的啊，這次我哥真有點(diǎn)無語(yǔ)問蒼天了。當(dāng)然，老娘疼我還是有點(diǎn)限度的，沒把鵝脖子也留給我，那樣的話，估計(jì)連老爸都要急了。所以，我現(xiàn)在還覺得鵝頭是神品圣物。海淀橋南路西有一家貴州家鄉(xiāng)鵝，每次堵在那里的時(shí)候，就可能跳下出租車去吃鵝。你們堵你們的車，我懷我的舊。

回頭說小雞燉蘑菇，吃得再好也是在家里樂呵，如果能帶到學(xué)校去，給同學(xué)看看，才是重要的。揚(yáng)我家威，在此一舉。有次明明看到媽媽把一個(gè)雞腿留下來給我，我上學(xué)也跟同學(xué)炫耀了，結(jié)果中午打開飯盒沒看見，那個(gè)汗啊，吃兩口，發(fā)現(xiàn)被埋在白米飯底下了。絕對(duì)是故意的，我老娘太有幽默感了。

那些雞，好多都是我姥爺從鄉(xiāng)下背來的。姥爺叫孫殿璋，是我特別想念的人。他算富農(nóng)，年輕時(shí)曬糧食，被別人的叉子刮掉了一只眼球。他就用一只眼睛，看著從德惠到長(zhǎng)春的路，一次次背來很多東西。后來，他老了，就在我們家住下，照顧我，看我寫作業(yè)，接我放學(xué)。我那時(shí)候不懂事，動(dòng)不動(dòng)就翻白眼給他看，他總是笑呵呵的沒看見。我那時(shí)候就是個(gè)白眼狼小混蛋，但是上語(yǔ)文課的時(shí)候，讀魯迅的《社戲》，我也想著六一公公和什么公公的，憨憨的笑容，應(yīng)該是跟我姥爺一樣。

我家四口人，都不抽煙，因?yàn)閶寢屖轻t(yī)院內(nèi)一科主管肺功能的。哥哥后來學(xué)會(huì)了抽煙，也是父母去世后的事情，而且到現(xiàn)在也沒有上癮。我家也沒人喝白酒，啤酒是偶爾喝一點(diǎn)的，但家里人其實(shí)喜歡的是格瓦斯，那是東北才有的飲料，從蘇聯(lián)老毛子那里學(xué)來的，口感有點(diǎn)特別，就是什么東西烤糊了的感覺，說得文藝點(diǎn)，有一種獨(dú)到的焦香。現(xiàn)在北京街頭的“一手店”還賣，得莫利的，秋林的，還有面包味道的。對(duì)了，我們家還愛喝“女士香檳”，我現(xiàn)在還記得商標(biāo)上明眸善睞的外國(guó)姑娘，她真好看，好看到你喝完了都不急著下樓退瓶。

經(jīng)常有人會(huì)感慨現(xiàn)在的食品菜肴，味道不如從前，我不感慨。對(duì)我來說，從前的美味，一半是我爸我媽做的，我爸走了21年了，我媽走了15年了，那記憶中一半的美味，當(dāng)然會(huì)失傳，被帶走了嘛。不知道他們?cè)谀沁吰鸹鹱鲲垼冀o誰吃了，便宜了哪些胖小子了。也許，他們做完就留著，等我過去再吃，那么，那邊一定有個(gè)無比巨大的冰箱，里面可能塞滿了飯盒，飯盒里塞著滿滿的……不能細(xì)想，有點(diǎn)餓。

比如我們家炒的蠶蛹。比如我媽烙的土豆絲餅。比如我爸做的牛排。牛排是裹著面包渣煎的，我們哥兒倆起初不理解，因?yàn)槊姘呀?jīng)是美味，怎可如此浪費(fèi)？看著面包被搓成渣渣，在暖氣上烤著，我們努力不去竊取。可是，最后嘗到面包渣牛排，我們覺得爸爸是對(duì)的，這樣確實(shí)更好吃。

從前的美味，還有一半是街上賣的，比如罐頭里的午餐肉，比如櫥窗里的香腸和雞絲卷，那些東西，我覺得現(xiàn)在的產(chǎn)品也不遜于從前啊。主要是我成年以前基本沒下過館子，更沒進(jìn)過名館子，我就去過一回天津一回北京，吃過麻花沒吃過烤鴨，你說我有什么可炫耀的。

那時(shí)候的炫耀，就是飯盒里有肉，野餐時(shí)候帶了香腸和煮雞蛋，開運(yùn)動(dòng)會(huì)能喝上汽水，退了瓶，加點(diǎn)錢，又喝了--第二瓶。

后來去了北京上了中央戲劇學(xué)院，我見識(shí)了另外一些品牌，比如北京面粉二廠的方便面，能買到就是幸運(yùn)，泡面的時(shí)候也很幸福。那時(shí)候方便面里是沒有醬包或者蔬菜包的，只有一小袋調(diào)料。我要是泡兩袋面，就只用一袋調(diào)料，剩下一袋倒在食堂打來的米飯里，開水一沖，也算一頓省菜的午餐。當(dāng)然，如果手頭寬裕，會(huì)去買一瓶“擔(dān)擔(dān)面調(diào)料”。現(xiàn)在叱咤風(fēng)云的老干媽，還奔走市井無人識(shí)，我們只信擔(dān)擔(dān)面調(diào)料。

說到擔(dān)擔(dān)面，1988年的北京，我們進(jìn)不去四川飯店，我們中戲同學(xué)信任的是米市大街的“四川風(fēng)味小吃”。那里的擔(dān)擔(dān)面，白生生的，切一點(diǎn)蔥花，清清白白的一個(gè)界面，筷子一翻攪，碗底藏的是肉末和各路紅油調(diào)料，你就繼續(xù)攪吧。現(xiàn)在你去北京的四川館子，好多端上的擔(dān)擔(dān)面，就是一切都懶洋洋被湯水泡著，像是淹了水的北京二環(huán)路，真沒啥食欲了。

上大學(xué)當(dāng)然是喝啤酒的好時(shí)光。不行就去宿舍樓四樓，隨便偷一棵老師家的大白菜，一樣可以在鍋里涮。咱買不起羊肉，但買得起涮料啊。這時(shí)候，四海一家，四望皆兄弟。

可是，第二天中午，食堂排隊(duì)買醬腔骨醬排骨，大家又各忙各的，誰也不看對(duì)方飯盆了，畢竟貧富不均。女生買腔骨排骨，當(dāng)然占便宜，食堂大師傅眼睛都樂成一條縫了，然后他會(huì)看到，女生端一大盆骨頭回去，跟男生們瓜分了，大師傅的臉色又沒那么燦爛了。

還有一種美好的飲料叫雪龍，三種口味，荔枝草莓黑加侖，現(xiàn)在偶爾還遇見，遇見就喝一瓶。雪龍的瓶口打磨得極為光滑，當(dāng)今同學(xué)們還傳說，加工雪龍瓶口的，是犯人，也有說是盲人的--所以才那么如切如磋。

我是1988年入學(xué)的，第二年就有機(jī)會(huì)見識(shí)了堆積如山的面包和汽水，可惜沒那個(gè)口福，只是看看而已。兜里被好心人塞了一塊巧克力，都在上公廁的時(shí)候，摳出來，丟下去。摳下來的原因，是因?yàn)橄奶焯珶幔煽肆σ芽烊诨恕?/p>

大學(xué)沒畢業(yè)，我就急著闖蕩了。成都，西安，重慶，武漢，陸續(xù)走著，印象里的美味都集中在成都。美酒成都堪送老。砂仁肘子，不知道這四個(gè)字寫對(duì)了沒有，被麻繩細(xì)細(xì)纏繞的肘子，很重的中藥味道，偏是很開胃和可口。還有1元錢一個(gè)的兔腦殼，少年時(shí)吃過那么多雞頭，現(xiàn)在又開始細(xì)細(xì)了解兔頭的構(gòu)造了。雞兔同籠，小時(shí)候常遇到的一種數(shù)學(xué)題目。

這是走很多地方、接觸很多風(fēng)味美味的時(shí)刻，但我其實(shí)印象有限。

因?yàn)榇笕悄晔罴伲覐奈靼舱鄯倒枢l(xiāng)長(zhǎng)春，父親重病，一個(gè)月后去世。小說《城南舊事》有個(gè)章節(jié)叫“爸爸的花兒落了”，我呢，在20歲的當(dāng)口，知道自己再也吃不到爸爸做的菜了，包括他的杭式紅燒肉。當(dāng)然，爸爸還從來沒吃過我做的菜。

畢業(yè)后留校，我住單身宿舍，饞了就買點(diǎn)豬肺吃，因?yàn)槟鞘歉鞣N冷葷里最便宜的，兩塊多一斤，我每次買半斤。不滿足，于是買了煤油爐，開始炒菜。但我哪里會(huì)炒，也沒菜譜，就每次先買三兩肥肉餡，在馬勺里撥弄，熟了，肉香四溢，再倒一斤大豆腐進(jìn)去，搗爛，再切蔥花蔥段進(jìn)去，最后倒兩勺方便面調(diào)料，也能滿走廊飄香，讓表演系同學(xué)罵街。

然后當(dāng)編劇，住劇組，吃各路盒飯。記憶中就是張紀(jì)中的劇組伙食好，因?yàn)樗眯墓芾恚幕锸嘲嘧佣际歉怂嗌俨繎虻模ㄡu面經(jīng)常讓我吃得肚兒圓，沒法坐下來敲電腦寫本子，只能在片場(chǎng)踱來踱去。

關(guān)著寫劇本的時(shí)候，南街村的鮮濕面是真正的恩物，我們一買就買一箱。漸漸的，這個(gè)面，成了我們的計(jì)時(shí)方式，我們知道我們耗磨了多少歲月，在一個(gè)本子上。

然后，為一個(gè)自己覺得很嚴(yán)肅的理由，開始吃素。上世紀(jì)90年代，吃過兩年素，那是為了追一個(gè)女孩。這回不是。

吃素吃成什么樣子呢？看看我從前寫過的一個(gè)帖子吧，2003年寫的--

最近還是在做那些不該做的夢(mèng)，醒后往往一身冷汗，羞愧難言。

夢(mèng)境非情非色，就是自己蹣跚走在一個(gè)縣城街頭，馬路兩邊都是一溜湯鍋，里面煮的不過是蹄子下水之類的物件，在我看來卻繚繞的不是香氣而是祥云，一邊咽著口水，一邊就想像個(gè)覺了悟的妖怪一樣皈依過去。總是在這關(guān)鍵時(shí)刻，我萬箭穿心地醒來，然后對(duì)自己哼唧兩聲--你不是已經(jīng)吃素了嗎？

是啊，我已經(jīng)開始吃素了。從2002年的11月1號(hào)開始。