我的火車

文/韓松落

1983年，我7歲，第一次坐火車，那是一趟烏魯木齊開往蘭州的火車。

那時候，我們是新疆人，而所謂新疆人，其實由來自全中國每一個省、市、縣、鄉(xiāng)的人組成，他們每年往返在探親的路上，每一個人的口頭禪都是：“一年的高原補貼，全送給鐵道部了?！甭犉饋頋M是埋怨，其實樂在其中。1983年，我們先去蘭州，再去湖南，路上需要幾天幾夜，每到晚上，爸爸媽媽就在座椅下鋪開一件特意帶來的寬大的工作服，讓我們兄弟三個在那里睡覺。

幽閉的空間有種別樣的溫暖，心里像是捉迷藏時躲到了最隱秘的地方一樣暖洋洋的。過道里前半夜有人走來走去，后半夜就沒有了，耳朵邊是車輪的震動，經(jīng)過隧道的時候，聲音會變得格外沉悶。我和弟弟說著話，一會兒就睡著了。

如果要我拿現(xiàn)在擁有的一切交換，讓我選擇一個時間地點，我愿意回到1983年，烏魯木齊開往蘭州的火車的座椅底下。我還愿意我們依舊生活在策勒小城，從父母那里繼承下那句口頭禪：“一年的高原補貼，全送給鐵道部了?！钡覜]能，再也不能。

1983年7月，我還7歲，第一次坐蒸汽火車，那是湘潭開往長沙的火車。

座椅是木頭的，桌子都掉了顏色，周圍的人用我們聽不懂的湖南話大聲交談，每一句都像在吵架，聽在耳朵里，有種異國他鄉(xiāng)一般強烈的不安。車窗外的小站，被黑色的煤灰覆蓋著，運煤的小板車來來去去。

大約過了一個小時那么久，火車開動了，黑色的小站被拋在了后面，路兩邊，突然出現(xiàn)了一片綿延不絕的夾竹桃林，全都開著火紅的花朵。

我7歲，已經(jīng)懂得了哀愁，那么好看的花，開在那么偏僻而黑的地方，給誰看呢？我想。想著想著，7歲的我就有種胸悶和窒息的感覺。火車很快把那片夾竹桃林也拋在了后面。

1984年12月，我9歲，媽媽帶著我們，乘坐火車離開新疆。

火車上已經(jīng)開始賣那種兩塊錢一張的火車小報，上面登著《江青身邊的人》、《黃河邊那座墳塋》、《魚網(wǎng)里的女尸》。媽媽開始不許我看，她看過一遍以后，我趁她睡覺，偷偷拿來看，她裝做不知道。

火車快到蘭州的時候，一個美貌的女孩子神色慌張地坐到我們這里（那是我平生僅見的最美麗的幾個女子之一），告訴我媽媽說，有個流氓一直在尾隨和調戲她，媽媽做了三十多年的新疆人，天不怕地不怕，立刻讓她坐到靠窗的位置，用手護住她，告訴她：“有我在，不要怕。”

那個流氓很快跟過來了，留著小胡子，時不時把身上的匕首拿出來晃一晃，媽媽一直嚴厲地瞪著他，車到西固，媽媽照舊瞪著他、攔著他，讓那個女孩子下了車。媽媽是新疆人，一點也不知道大城市的厲害。

6年后，媽媽什么都怕，怕生病，怕天黑，怕債主上門討債。她其實不該乘上那趟離開新疆的火車。從此以后，急弦繁管?；疖?，不再這樣令我印象鮮明。

1985年到1988年，夏官營到蘭州的火車，我們無數(shù)次往返，去看住在蘭州的爺爺奶奶。1996年，蘭州去西寧的火車，火車外面的暴雨、突如其來的陽光、深綠的叢林、叢林間的大河。2000年，蘭州去天水的火車，火車上的陌生人，一個健壯少年白色的背心。2001年，蘭州去北京的火車，車窗外秋天的平原。2002年，蘭州去廣州的火車，蘭州去上海的火車，火車上認識的朋友，車窗外金色的油菜花地、明亮的水塘，山岡上，一個黑瘦的漢子，牽著一匹黑馬。

火車帶著我們，開往春天、冬天，甚至開往大海、開進命運，我們目視前方，在那一剎那無比勇敢。