戲里戲外的悲劇人生
——淺談電影《霸王別姬》的悲劇敘事

倪譽宸

（中國傳媒大學，北京 100024）

一、電影中的悲劇感由何而來

亞里士多德最初在《詩學》中將悲劇定義為“對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿……借以引起憐憫與恐懼，使這種情感得到陶冶（凈化）；主人公往往出乎意料的遭到不幸，從而成悲劇，因而悲劇的沖突成了人和命運的沖突。”尼采的悲劇觀也將悲劇定義為人所贖的罪，這個罪不是他人的罪，而是自己的“原罪”，由此可見西方悲劇中處處透著人被命運掌控無處逃脫的意味，再翻看中國傳統戲曲、近代話劇，從《竇娥冤》到《漢宮秋》，從《白毛女》到《雷雨》，無不表現人物受到命運捉弄之無奈，應了中國的古話“世事無常”、“聽天由命”，這種悲觀主義情懷既是一種尋求安逸的逃避心態，又透著被世事捉弄的憤怒和無奈，足見幾千年來，無論中西，悲劇感總脫不開一個“命”字，圍繞人物命運展開劇情的表現途徑也從未改變。

二、人生如戲——悲劇人物和悲劇人生

《霸王別姬》戲里戲外處處透著悲涼，但凡有“生”的希望都一一被澆滅，不僅是片中人物無一幸免，京劇也隨著時代的變遷日漸沒落。必然的是時間的推移，偶然的是人物命運的起伏，亦幻亦真的情，大俗大雅的世，這使得按部就班的敘事脈絡中蘊藏著巨大的風云變幻。

（一）小豆子與程蝶衣

小豆子是程蝶衣的前半生，但他不是程蝶衣。“蝶衣，蝶衣”，也許程蝶衣就是小豆子化繭而成的蝶，父愛的缺失、母親的遺棄、對妓女的憎恨、性別意識錯亂、對戲癡迷、對死亡的認知，這些轉變全部在小豆子時期完成，小豆子的悲劇是他自己的命，而蝶衣的悲劇一部分源于小豆子的悲劇，更大部分則同菊仙、小樓、袁四爺一樣，由時代鑄成。在小豆子的童年中，小癩子的存在是一個偶然，但對于構塑造完整的程蝶衣來說卻是必然，同小豆子相比，小癩子還未破繭成蝶便死在繭中，這樣的解脫許是抗爭，許是懦弱，當他死去的那一刻我們也不得而知，但到物是人非之時，“冰糖葫蘆”的叫賣聲依舊能夠一次次勾起蝶衣的回憶和傷痛，小豆子和小癩子一同奔向自由又一同回到牢籠，他的自由也隨同小癩子一起死掉。

性別意識被閹割是小豆子的悲劇之源，一個妓女的孩子，從出生就泡在那妙影交錯、環肥燕瘦的風月之地，見識的男人不是輕浮就是無情，讓他打小就厭惡這樣的男性，從不問父親名姓，也不愿意成為父親那樣的男人，這樣的成長環境使他的男性意識非常薄弱，因此一出場母親便切下他的余指。幾年時光過去，小豆子長大練起了《思凡》，一句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”再次讓他的手血肉模糊，終于，在一次一次念錯后，師哥用煙桿搗破了他的嘴，流著血的嘴比流著血的手更加快了小豆子與男性意識的剝離，師哥這一救命之舉卻也誤了他的終生，張公公的凌辱也變成了“壓死駱駝的最后一根稻草”。至此，“女嬌娥”再不是“男兒郎”，至此，小石頭便是程蝶衣，至此，“情”字便順理成章地漫在了程蝶衣的心頭。

（二）戲中人，戲中戲

若以為《霸王別姬》講的是愛情，格局未免太小。影片設置“假霸王”和“真虞姬”最動人之處非愛而不得，而是虛實結合放大了雅與俗之間的張力：中國傳統文藝講究一個“虛”字，上古有伏羲演太極八卦圖，宋代有馬遠的“寒江獨釣”寥寥筆墨，近代有齊白石的“計白當黑”之說，蝶衣和小樓正是《霸王別姬》這部影片在“構圖”上的一黑一白，一虛一實，兩人與菊仙的愛恨糾纏便躍然于這虛實筆墨之間。菊仙雖然不是蝶衣戲中的人，但她的愛情又何嘗不是一場迷夢，她聰明、圓滑、潑辣，從花滿樓的頭牌到嫁做人婦，敢愛敢恨，最市儈也不過如此，盡管李碧華形容她的決絕是“鞋面上繡了鳳回頭，可她卻連頭也不回”，可她最終是沒走出花滿樓。就像前面強調蝶衣從出生就注定的命運一樣，菊仙的出身也注定了她的命運，小樓挨打她站出來說話，老師傅一句“呦，這是花滿樓的那位吧”，她之能悻悻地坐下，紅衛兵批斗小樓娶的是妓女，小樓一句“不愛她”讓她愛莫大于心死，都是應了老鴇那句“窯姐永遠是窯姐，你記住我的話，這就是你的命。”這話到最后應驗了，菊仙也終于清醒過來所付真心不過是一場空，菊仙繡著鳳回頭的鞋擺在桌上，依舊是頭也不回，“本來無一物，來去都是空”，如此看來，得到了小樓的菊仙和得不到小樓的蝶衣又有何區別，決定她們被如何選擇的是命運，從來不是自己，因此盡管影片中蝶衣始終對她懷著恨意，但作為觀眾我對她怎么都恨不起來。

三、純粹的悲劇精煉于生活

不同于《鬼子來了》的笑中帶淚，也不同于《戀戀風塵》的青春疼痛，《霸王別姬》更帶有“無可奈何花落去”的純粹悲劇意味，散發著濃烈的主觀主義和表現主義色彩。以臺詞為例，影片中人物的命運總托他人之口道出，師父說“從一而終”和“自個兒成全自個兒”，那爺說“虞姬早晚都是個死”說的是蝶衣的歸宿；老鴇說“窯姐永遠是窯姐，這就是你的命”，這是菊仙的結局；蝶衣口中前后呼應的“娘，手冷，水都凍冰了”，則顯露著他對母親從未減弱的思念與怨恨；師父說“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊”，更是直接點題，增強悲劇的宿命意味。