600萬忘記自己的中國老人
——阿爾茨海默癥老人的窘狀

文/鳳凰

有這樣一個群體，他們上了年紀，常常忘記自己是誰，外出偶爾找不到家，會把牙膏當成手機打電話，會把兒女認作有敵意的陌生人。

他們是一個病人群體，在中國的數(shù)量高達600萬-800萬人。他們所患病癥，被扣上了一個難聽的帽子——老年癡呆癥。而“老年癡呆”這個帶有歧視色彩的詞，也是多數(shù)人對他們的認知。

“老年癡呆”的學名叫做阿爾茨海默癥。

阿爾茨海默癥大概率在65歲發(fā)病，發(fā)病率很高。照顧這些患者，意味著一天24小時不能離身。豆瓣評分9.6，飽受好評的紀錄片《人間世2》第七集，就講述了這樣一群病人的故事。

這一集令人數(shù)度心酸落淚。

阿爾茨海默癥，不僅是一個人的苦難，更是一個家庭的苦難。

而這些難題，距離我們并不遙遠。

忘了自己的老人

阿爾茨海默癥，主要表現(xiàn)為認知障礙。

認知障礙不僅僅是簡單的“犯糊涂”“記憶力差”那么簡單，而是眼前的東西，3秒鐘就忘了。

“你能記住這三樣東西嗎？”

醫(yī)生把一張10元錢、一支筆、一把鑰匙放在得了阿爾茨海默癥的老人面前。

3秒鐘后，醫(yī)生把東西蓋住，問老人還記得有什么嗎？

老人想了很久，只想起有一支筆，于是懊惱地耍賴道——

“喲，你沒叫我記，你叫我記我就記了。”

前一秒還盯著桌上的東西，后一秒就忘了桌子上有什么。

為了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的腦門，一面還念叨著“記牢、記牢、記牢”。

在阿爾茨海默癥的病房，隨便問一個老人：

“丈夫/兒女叫什么名字啊？”

得到的回答多半是“我現(xiàn)在忘記了。”

讓我印象很深的，還有這樣一幕。

一個老人，一把搶過照顧他的家人手中的餅干，并狠狠地瞄了家人一眼。

他的家人無奈地說：

“家里有這么個人也是倒霉了。你知道他說什么？說兩天沒有吃飯了。他中午明明剛吃過飯，卻說兩天沒有吃飯了。”

性格改變是非常顯著的阿爾茨海默癥癥狀之一，很多老人會變的越來越暴躁和固執(zhí)。

而一些相對清醒的老人，怕忘了自己是誰，就把一輩子整理成24本相冊，時不時地來回翻看。

“時光易逝永不回，往事只能回味。”

年老時，能夠坐在搖椅上回味往事的人，是幸福的。

每個人都有自己的故事，而他們卻連自己都忘了，再絢爛的生命也失去了意義。

什么時候你覺得自己老了呢？

是有一天醒來，站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己突然多了幾根白發(fā)嗎？

不是的。

病房里，一位老人用顫抖的聲音高聲說：

“什么時候你覺得老了呢？

不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時候，而是病房里，有人突然說了一句，我們是“三等公民”的時候。

什么是“三等”公民？不是一個階級概念，而是醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。

要是真是如此，你確確實實是老人了。

照顧一個阿爾茨海默癥病人有多難？

有人說，阿爾茨海默癥，是一個明明正在被千刀萬剮，卻并不感覺疼痛的病。

照顧一個阿爾茨海默癥患者，是眼睜睜看著一個人一步步走向生命的盡頭，卻毫無辦法。

為了照顧86歲的姐姐，田大叔差點與家里人鬧翻了。

姐姐經(jīng)歷了兩段婚姻，大兒子殘廢，小兒子自顧不暇，田大叔只好把無人照顧的姐姐接到自己家里來。

姐姐因為腦筋不清楚，時常與弟媳產(chǎn)生矛盾。有時候，還會把自己的弟弟當成自己的丈夫。

聽到弟媳喊自己姐姐，她很生氣：“你頭發(fā)都白了，倒貼鈔票也不讓你叫我姐姐”。

照顧阿爾茨海默癥病人，不僅要時時刻刻費心神，還要接受他們像孩子一樣的喜怒無常。

但他們與孩子不同的是，同樣照顧十幾年，孩子會長大懂事，而他們只會一天不如一天。

仿佛時間在倒退。

47歲的付剛，和母親輪流，在醫(yī)院照顧自己的父親老付。

才兩個月，媽媽就病倒了。付剛只好放下一切工作，一個人全職照顧父親。

面對未來父親患病的十年，他只好無奈地自嘲：

“孝子難裝，還要裝個十年。”

可是難裝也得裝啊。這只是一個普通的三口之家，老付生病，也只能依賴這個唯一的兒子了。

今年，女兒馬上要高考，老父親身邊又不能沒有人，付剛無奈地說：

“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒”。

吳開蘭照顧自己的丈夫老阮，已經(jīng)15年了。

和老阮一起治療的病友，大多都去世了，可他卻堅強地活了15年。

無微不至的照顧，雖然丈夫依舊沒能好起來，但吳開蘭從未想過放棄。

去年5月，老阮肺部感染，醫(yī)院問吳開蘭要不要做插管。

是延長生命的痛苦？還是讓丈夫體面地離開？吳開蘭猶豫了很久，最終選擇不插管。

在老阮生命的盡頭，家屬的意愿便是他的意愿。吳開蘭說：我其實很想到了下面問問他，他認不認可我做的這個決定。

我想老阮一定是認可的。

老阮去世后，吳開蘭像被抽空了。照顧病人很累，可人沒了，她還是很難受。

“想找個沒人的地方哭一哭”，這是阿爾茨海默患者家屬的常態(tài)。

600萬家庭的苦痛

除了陰陽兩界，還有一個世界，那就是阿爾茨海默者的世界。

這到底是怎樣一個疾病，或許只有親身經(jīng)歷的人才說的清楚：

我外公是很和善的一個人，得了這個病就變了一個人，一開始是忘事情，后面嚴重了就每天打人，要把我扔下樓，不過他畢竟是老人家，力氣不大，打人也不痛，打人的時間也就幾個月，醫(yī)生說這樣的情況就是時日不多了，不久就走了。——@CHEN盈嘉

我奶奶發(fā)病時88歲，不太會咀嚼東西，我爸每天的生活就是7點起床做飯，之后給我奶穿衣洗臉喂飯，吃飯要一個小時，早飯后要喝一盒花生奶，必須是盒裝，不然會發(fā)脾氣，然后洗碗做午飯。飯后水果要用小勺慢慢刮，哄我奶睡午覺，五點開始做晚飯，然后給洗臉洗腳鋪床睡覺，直到奶奶走了，四年我爸沒出過小區(qū)門。——@女漢子Tina_52

像我外婆，時刻都得看著，不然看見什么異物都往嘴里塞，經(jīng)常拉肚子。晚上不睡覺掏自己耳朵，流膿了家人才發(fā)現(xiàn)，也不知道疼。去年不知道怎么搞得脊椎錯位了，還是過了好幾天她實在受不了喊疼，問她也不知道哪里疼，去醫(yī)院全身檢查才查出來，類似的事情很多。——@我是林俊杰的劉海

相信很多人都看過這樣一個廣告：

一位身患阿爾茨海默癥的父親，抓起桌上剩下的餃子就裝進自己口袋，嘴里還喃喃自語：“我兒子喜歡吃餃子。”

旁白道：“他忘記了一切，但從未忘記愛你……”

但現(xiàn)實，遠沒有電視廣告上那么美好。

阿爾茨海默癥不只是忘記人那么簡單。大多數(shù)情況下，當病人認不出自己子女的時候，嗅覺、味覺、觸覺、智力也已經(jīng)嚴重退化，往往伴隨食不知味，大小便失禁……

每隔3秒鐘，世界上就會多一個阿爾茨海默癥患者。

根據(jù)《世界阿爾茨海默病報告》顯示，到2050年，全球?qū)⒂?.315億人患上這種病。

僅在中國，目前就有600萬-800萬患者，這一數(shù)字還在以每年100萬的幅度遞增。

在電影《依然愛麗絲》里，年僅50歲的愛麗絲博士得了阿爾茨海默病。她說，“一輩子努力的一切都在離開我。過去的才華、語言、表達，我不知道我接下來還要失去什么。”

她準備好安眠藥，錄了視頻，教未來的自己如何自殺。然而真到了那一天，她卻連自殺都做不到了。

回到一開始的問題，“假如你的父母得了阿爾茨海默癥，你會怎么辦？”

《人間世》說：照顧一個阿爾茨海默癥患者，最需要的就是耐心。

或許這個問題沒有標準答案，但確定的一點是，唯有愛才能與疾病抗衡。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。對于老年人來說，物質(zhì)、醫(yī)療或許相對簡單，但他們的精神世界呢？

對老人多一點關(guān)愛，就是關(guān)愛未來的自己。