田叔分
(北京市園林學(xué)校,北京 102488)
白先勇的《游園驚夢(mèng)》值得反反復(fù)復(fù)地細(xì)讀。每次讀完似乎都有新的收獲,有些明白了夏志清把白先勇與魯迅并列的原因。他的小說(shuō)跟魯迅的一樣,屬于十分耐人尋味的那種,就如佳釀,愈陳愈香。而我對(duì)它,已到了一種愛(ài)不釋手的地步,甚至于隨手翻到小說(shuō)的任何一部分,都能津津有味的看下去。
小說(shuō)彌漫著一種感懷舊日輝煌的氣氛,在錢(qián)夫人藍(lán)田玉的意識(shí)流的浮動(dòng)中,一股世事如煙往事一去不復(fù)返的懷舊氣息撲面而來(lái)。
小說(shuō)篇幅不長(zhǎng),可是十分緊湊,隨處可見(jiàn)作者精雕細(xì)琢的“痕跡”,尤其是語(yǔ)言,運(yùn)用起來(lái)像是一個(gè)吝嗇的財(cái)主在一個(gè)子一個(gè)子在消費(fèi),仿佛多花了一點(diǎn)就會(huì)感到由衷的心痛的一般,拼命地要做到物有所值。作者像是數(shù)著字?jǐn)?shù)來(lái)抒寫(xiě)自己的小說(shuō),該簡(jiǎn)潔的地方?jīng)Q不會(huì)累贅,而該重點(diǎn)描述的地方,也爭(zhēng)取用不多的文字就能完滿(mǎn)地表情達(dá)意。
文字運(yùn)用的功力首先表現(xiàn)在對(duì)動(dòng)作的描述上。白先勇似乎深諳中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),特別是昆曲表演上動(dòng)作洗練傳神的精髓,運(yùn)用到小說(shuō)的寫(xiě)作上。看文章的開(kāi)頭:
錢(qián)夫人一下車(chē),那個(gè)隨從便趕緊迎了上來(lái),他穿了一身藏青嗶嘰的中山裝,兩鬢花白。錢(qián)夫人從皮包里掏出了一張名片遞給他,那個(gè)隨從接過(guò)名片,即忙向錢(qián)夫人深深的行了一個(gè)禮,操了蘇北口音,滿(mǎn)面堆著笑容說(shuō)道……
短短的一段文字,幾乎全是由動(dòng)作組成,而在作者的精心推敲之下,那些動(dòng)作是那么的傳神,仿佛是定在那里一樣,別的詞都無(wú)法替代。還有錢(qián)夫人剛到竇公館大廳正等代主人出來(lái)接見(jiàn)的時(shí)候,作者這樣描寫(xiě):
錢(qián)夫人走到鏡前,把身上那件玄色秋大衣卸下,一個(gè)女仆趕忙上前把大衣接了過(guò)去。錢(qián)夫人往鏡里瞟了一眼,很快地用手把右鬢一綹松弛的頭發(fā)抿了一下,下午六點(diǎn)鐘才去西門(mén)町紅玫瑰做的頭發(fā),剛才穿過(guò)花園,吃風(fēng)一撩,就亂了。……
一個(gè)“瞟”字,一個(gè)“抿”字,把一個(gè)非常注意自己儀表的女子形象非常傳神地給我們立體地展現(xiàn)了出來(lái)。
這樣的地方不勝枚舉,而白先勇描寫(xiě)女客的文字尤其精彩,比如在走廊上,竇夫人挽著錢(qián)夫人往正廳走的時(shí)候,錢(qián)夫人是“用眼角掃了竇夫人兩眼”,那位賴(lài)祥云夫人是“轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),打量了錢(qián)夫人半晌,款款地立了起來(lái)笑著說(shuō)道。一面和錢(qián)夫人握手,一面又扶了頭”,而天辣椒蔣碧月的出場(chǎng)是“一位穿著紅旗袍的女客便踏著碎步迎了上來(lái),一把便將錢(qián)夫人的手臂勾了過(guò)去,笑得全身亂顫說(shuō)道……”。相比較而言,作者描寫(xiě)幾位男客就相對(duì)要遜色一些,但用字也相當(dāng)準(zhǔn)確,跟來(lái)賓見(jiàn)面,年長(zhǎng)的余參軍長(zhǎng)是“老早立了起來(lái),朝著錢(qián)夫人笑嘻嘻地行了一個(gè)禮”,而三十多歲的程參謀表現(xiàn)得干練而且朝氣,是“朝著夫人,立了正,利落地一鞠躬,行了一個(gè)軍禮”,他“把自己地椅子讓了出來(lái),將椅子上那張海綿椅墊挪挪正,請(qǐng)錢(qián)夫人就了坐,然后立即走到那張八仙桌端了一盅茉莉香片及一個(gè)四色糖盒來(lái)”,吃飯的時(shí)候,程參謀是“盛了一碗紅燒魚(yú)翅,加了一匙羹鎮(zhèn)江醋,擱在錢(qián)夫人面前,然后又低聲笑道:‘這道菜,是我們公館出了名的。’”男性角色中,對(duì)著墨不多的那位楊姓的票友的描繪是最出彩的:
那位姓楊的票友約莫五十上下,穿了一件古銅色起暗團(tuán)花的熟羅長(zhǎng)衫,面貌十分青癯,一雙手指修長(zhǎng),潔白得像十管白玉一般,他將一柄胡琴?gòu)牟即永锍榱顺鰜?lái),腿上墊上一塊青搭布,將胡琴擱在上面,架上了弦弓,隨便咦呀地調(diào)了一下,微微將頭一垂,一揚(yáng)手,猛地一聲胡琴,便像拋線一般竄了起來(lái)……
這段與《老殘游記》那著名的描寫(xiě)白妞唱戲的段子有異曲同工之妙。
敘事結(jié)構(gòu)精巧在《游園驚夢(mèng)》中體現(xiàn)的淋漓盡致。這應(yīng)該是白先勇精心構(gòu)思的。如果除去精致的語(yǔ)言,開(kāi)局算是平淡,彌漫著一種感傷懷舊的氣息,但是高潮驟然涌現(xiàn),像平地之中突然拔起高聳入云的山峰,給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼,這是與美國(guó)小說(shuō)家歐·亨里相似的處理故事的方式。如果沒(méi)有那座拔地而起的山峰,只有一望無(wú)垠的平地,就算其中溝壑美不勝收,也只能算一塊令人心曠神怡的土地,而不會(huì)是震懾人心靈的勝景。
小說(shuō)開(kāi)始于,錢(qián)夫人去臺(tái)北近郊的天母竇公館拜訪自己的好友,這里有一個(gè)地方值得注意,“竇公館門(mén)前兩旁的汽車(chē)已經(jīng)排滿(mǎn)了,大多是官家的黑色小轎車(chē)。”而錢(qián)夫人乘坐的是計(jì)程車(chē)。官家和計(jì)程車(chē)對(duì)比明顯,作者一開(kāi)始就埋下了“誘餌”:錢(qián)夫人來(lái)參加上流人士的集會(huì),她是干什么的?什么身份?而且隨著錢(qián)夫人的大受歡迎,讀者越來(lái)越疑惑,最后才“揭”出其身份:錢(qián)鵬志錢(qián)將軍的夫人——曾經(jīng)紅極一時(shí)的昆曲名角——藍(lán)田玉。但是她為什么不是開(kāi)著小汽車(chē),而是坐著計(jì)程車(chē)過(guò)來(lái)的呢?這與她自己顯赫的身份極不協(xié)調(diào),作者沒(méi)有明指,但是讀者不難猜測(cè):錢(qián)鵬志早已不在。這也給文章定了一個(gè)大的懷舊的調(diào)子,是一個(gè)已經(jīng)仙去了的曾經(jīng)無(wú)比顯赫的將軍的夫人,來(lái)到了上流社會(huì)的沙龍,而沙龍的主人是自己當(dāng)年的姐妹,而且是自己“照顧”的對(duì)象,“可憐桂枝香那時(shí)出面請(qǐng)客都沒(méi)份兒,連聲日酒還是她替桂枝香做的呢”,可現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷,這里高朋滿(mǎn)座,而且有當(dāng)權(quán)司令官賴(lài)祥云夫人這樣的人物,熱鬧非凡。錢(qián)夫人身陷其中,如舊夢(mèng)重現(xiàn),今昔對(duì)比,不由感慨萬(wàn)千,“從前錢(qián)鵬志在的時(shí)候,筵席之間,十有八九的主位,倒是她占先的。”“誰(shuí)不知道南京梅園新村的錢(qián)夫人呢?”“梅園新村錢(qián)夫人宴客的款式怕不噪反了整個(gè)南京城,錢(qián)公館里的酒席錢(qián),‘袁大頭’就用得罪過(guò)花啦的。單就替桂枝香請(qǐng)生日就那天吧,梅園新村的公館里一擺就是十臺(tái),吹簫的是琴雪芳那兒搬來(lái)的吳聲豪,大廚司卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來(lái)的。”以及中間穿插著的,錢(qián)夫人對(duì)于當(dāng)年無(wú)比風(fēng)光的昆曲名角藍(lán)田玉的追憶:“那時(shí)在南京梅園新村請(qǐng)客唱戲,每次一站上去,還沒(méi)開(kāi)腔就先把那臺(tái)下壓住了的。”……
這些都很精彩,并不卓異,白先勇的其他作品,如《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《金大班的最后一夜》等,都能找到類(lèi)似的影子。小說(shuō)開(kāi)頭精彩的鋪墊也只能說(shuō)一般的敘事技巧。卓異的地方在文章結(jié)尾的兩個(gè)地方。
第一個(gè)地方是在敘太太唱《游園》的時(shí)候,錢(qián)夫人意識(shí)流地追憶往事(這是一段異常精彩的心理刻畫(huà),后面再說(shuō)),在讀者跟書(shū)中人物一樣聽(tīng)完竇夫人和天辣椒兩姐妹對(duì)錢(qián)夫人藍(lán)田玉昆曲造詣的追捧之后,對(duì)下面即將出場(chǎng)的錢(qián)夫人演唱《驚夢(mèng)》充滿(mǎn)期待的時(shí)候,是她嗓子啞了的事實(shí):
就是那一刻,她坐到他身邊,一身大金大紅的,就是那一刻,那兩張醉紅的面孔漸漸地湊攏在一起,就在那一刻,我看到了他們的眼睛:她的眼睛,他的眼睛。完了,我知道,就在那一刻,除問(wèn)天——(吳師傅,我的嗓子。)完了,我的喉嚨,你摸摸我的喉嚨,在發(fā)抖嗎?完了,在發(fā)抖嗎?天——天——(吳師傅,我唱不出來(lái)了。)天——天——完了,榮華富貴——可是我只活過(guò)一次,——冤孽、冤孽、冤孽——天——天——(吳師傅,我的嗓子。)——就在那一刻,就在那一刻,啞掉了——天——天——天——
這個(gè)事實(shí)來(lái)得如此的突然,在那一刻,讀者跟錢(qián)夫人一起心悸。一個(gè)昆曲名旦嗓子啞了,一個(gè)昆曲名旦嗓子啞了……跟畫(huà)家失明了音樂(lè)家耳聾了一樣,還有什么比這個(gè)更令人心顫的?
“我的嗓子啞了,”錢(qián)夫人突然用力摔開(kāi)了蔣碧月的雙手,嘎聲說(shuō)道,她覺(jué)得全身的血液一下子都涌到頭上來(lái)了似的,兩腮滾熱,喉頭好像猛讓刀片拉了一下,一陣陣地刺痛起來(lái)
可是更令人窒息的是當(dāng)年的兩個(gè)在唱好友蔣碧月和竇夫人現(xiàn)時(shí)的反應(yīng),一個(gè)是“一把捉住了錢(qián)夫人的雙手,說(shuō)‘那可不行’‘五阿姐,你這位名角兒今晚無(wú)亂如何逃不掉的。’”一個(gè)地反應(yīng)是平淡的或者說(shuō)是“煽動(dòng)調(diào)侃”式地說(shuō)“五妹妹不唱算了”。時(shí)過(guò)境遷,昨日似乎已經(jīng)面目全非。這個(gè)時(shí)候,大家的視線迅速地偏離了這位曾經(jīng)的“藍(lán)田玉”,似乎沒(méi)有人介意她的唱與不唱了,而把目光投向了對(duì)余參軍的表演,而且一樣興致勃勃,“客廳里的笑聲便一陣比一陣暴漲了起來(lái)”。
有一個(gè)非常值得注意的地方,全篇以錢(qián)夫人意識(shí)流和視角為中心的敘述就此中斷,而沙龍也就此散場(chǎng)。不知道是不是白先勇有意為之,但不管怎樣這是一個(gè)大手筆。作者撇開(kāi)了錢(qián)夫人,轉(zhuǎn)而去描寫(xiě)那些上流社會(huì)的男女。高潮嘎言而至,而沒(méi)有去描寫(xiě)錢(qián)夫人在說(shuō)出嗓子啞了和聽(tīng)了兩位好友的話(huà)語(yǔ)之后的反應(yīng),作者也沒(méi)有去敘寫(xiě)錢(qián)夫人旁觀眾人興高采烈地觀賞余參軍表演時(shí)的心態(tài),因?yàn)槟菢又荒芰饔谕享城也荒苓_(dá)意,而是轉(zhuǎn)由意識(shí)流描寫(xiě)到現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě),達(dá)到了最后的藝術(shù)效果,給讀者留下了充分的藝術(shù)想象空間。
第二個(gè)卓異的地方是文章的結(jié)尾。是在客人快走盡的時(shí)候,竇夫人知道了錢(qián)夫人是坐計(jì)程車(chē)來(lái)的。于是熱情地?fù)е募绨蜓ダ镂菡勑模?/p>
“我們進(jìn)去吧,五妹妹。”竇夫人伸出手來(lái),摟著錢(qián)夫人的肩膀往屋內(nèi)走。
“我叫人沏壺茶來(lái),我們正好談?wù)勑摹氵@么久沒(méi)來(lái),可發(fā)覺(jué)臺(tái)北變了沒(méi)有?”錢(qián)夫人沉吟了半晌,側(cè)過(guò)頭來(lái)答道:
“變多嘍。”
走到房子門(mén)口的時(shí)候,她又輕輕地加了一句:
“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈。”
全文就此完結(jié)。在錢(qián)夫人輕輕的話(huà)語(yǔ)當(dāng)中,臺(tái)北已經(jīng)變得她都快不認(rèn)識(shí)了,起了那么多新的高樓大廈。這句話(huà)出自曾經(jīng)的錢(qián)鵬志錢(qián)將軍夫人、名噪一時(shí)的“藍(lán)田玉”之口,已經(jīng)好久沒(méi)有來(lái)臺(tái)北了吧?南京梅園新村時(shí)代的藍(lán)田玉已經(jīng)徹底地被時(shí)間“拋棄”了,而仿佛成了從鄉(xiāng)下來(lái)的進(jìn)賈府的劉姥姥,眼前的一切讓她眼花繚亂,仿佛是在夢(mèng)中。
《游園驚夢(mèng)》第三個(gè)精巧之處是它的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和心理描寫(xiě)。
作品以錢(qián)夫人為中心,幾乎所有的情節(jié)都以她的視角展開(kāi),而且作者把錢(qián)夫人推到了“我”的位置,“我”所察我所思,以“我”的角度審視周?chē)沫h(huán)境審視眾人,甚至小說(shuō)中所有人物的出場(chǎng)都是由錢(qián)夫人“引”出來(lái)的,而且錢(qián)夫人在“看”他們,“看”他們的過(guò)去和現(xiàn)在,而錢(qián)夫人也同樣在“看”自己,“看”自己的過(guò)去、現(xiàn)在甚至將來(lái)。而且每次看到他人她都會(huì)情不自禁地想起自己那段輝煌的過(guò)去,并不由自主地做對(duì)比。看竇夫人,是“桂枝香果然還沒(méi)有老”,可是接下來(lái)的是回憶——“梅園新村……”見(jiàn)到賴(lài)夫人和余參軍,還是對(duì)南京時(shí)候的回憶,聽(tīng)說(shuō)天辣椒蔣碧月在場(chǎng),又是一段回憶,看到在場(chǎng)夫人們的穿著,不由地對(duì)比起來(lái):
而且裁縫師傅的話(huà)果然說(shuō)中:臺(tái)北不興長(zhǎng)旗袍嘍。在座的——連那個(gè)老得臉上起了雞皮皺的賴(lài)夫人在內(nèi),個(gè)個(gè)的旗袍下擺都縮到差不多到膝蓋上去,露出大半截腿子來(lái)。在南京那時(shí),哪個(gè)夫人的旗袍不是長(zhǎng)得快拖到腳面上來(lái)了的?后悔沒(méi)有聽(tīng)從裁縫師傅,回頭穿了這身長(zhǎng)旗袍站出去,不曉得還登不登樣。一上臺(tái),一亮相,最要緊了。那時(shí)在南京梅園新村請(qǐng)客唱戲,每次一站上去,還沒(méi)開(kāi)腔就先把那臺(tái)下壓住了的。
吃飯的時(shí)候也是夾雜著大段德對(duì)余梅園新村時(shí)期的回憶,在年輕的徐太太唱《游園》的時(shí)候那就更突出了,錢(qián)夫人沉淀在往事的回憶當(dāng)中。作品中,“梅園新村”成為了一個(gè)象征,過(guò)去繁華時(shí)代的象征,作者一個(gè)字也沒(méi)有交代目前錢(qián)夫人的狀況,可是我們分明可以感受到錢(qián)夫人一直生活在回憶當(dāng)中,“梅園新村”伴隨著他一直以來(lái)的生活,成為割舍不去的一部分了。
作品中,作者是隱去的,甚至連描寫(xiě)周?chē)h(huán)境都由錢(qián)夫人的視角代替了,作者是不露痕跡的,他扮成了“錢(qián)夫人”,可是他又不是錢(qián)夫人,他在看著“錢(qián)夫人”,留意她在竇公館的一舉一動(dòng),借她的眼光看著周?chē)m說(shuō)沒(méi)有任何字面上的評(píng)價(jià),可分明帶著嘆息。而同樣的讀者也在看著竇公館,看著錢(qián)夫人,還看著作者白先勇,而仿佛的,被看的人也有意無(wú)意地反過(guò)來(lái)注視讀者。這樣一個(gè)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)就使得作品極具張力,給讀者以非常大的解讀空間。
作品另外一個(gè)非常突出的特點(diǎn)是心理描寫(xiě)。文章幾乎隨處可見(jiàn)錢(qián)夫人的心理獨(dú)白,而獨(dú)白的中心點(diǎn)是對(duì)比,梅園新村和竇公館(現(xiàn)在)的對(duì)比,環(huán)境的對(duì)比,人物的對(duì)比,對(duì)比的關(guān)鍵人物除了錢(qián)夫人自己以外,還有出現(xiàn)在她視野中的所有人物。每個(gè)人物的出場(chǎng)都會(huì)使錢(qián)夫人想到“梅園新村”時(shí)代,作者沒(méi)有表露出主人公的心態(tài),甚至大多用的是客觀的語(yǔ)氣,可是字里行間錢(qián)夫人分明透著懷念,所以她一遍一遍的回憶。錢(qián)夫人進(jìn)入竇公館,像是進(jìn)入了回憶的魔域,她不由自主地將眼前的一切跟“梅園新村”進(jìn)行對(duì)比。通過(guò)錢(qián)夫人的獨(dú)白,一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比風(fēng)光而現(xiàn)時(shí)歲月遁去的女人的形象躍然紙上。
而心理描寫(xiě)最出彩的地方是徐太太唱《游園》時(shí)候錢(qián)夫人的那段意識(shí)流式的對(duì)往事的追述,而這段可以說(shuō)也是小說(shuō)最精彩的地方。錢(qián)夫人因?yàn)楹攘司频木壒剩挥傻脮炑#词Y碧月和程參謀的視線已經(jīng)模糊:
蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團(tuán)火焰,一下子明晃晃地?zé)搅顺虆⒅\的身上,程參謀衣領(lǐng)上那幾枚金梅花,便像火星子般,跳躍了起來(lái)。蔣碧月的一對(duì)眼睛像兩丸黑水銀在她醉紅的臉上溜轉(zhuǎn)起來(lái),程參謀那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛卻瞇成了一條縫,射出了逼人的銳光,兩張臉都向著她,一齊咧著整齊的白牙,朝她微笑著,兩張紅得發(fā)油光的臉龐漸漸地靠攏起來(lái),湊在一塊兒,咧著白牙,朝她笑著。洞簫和笛子都鳴了起來(lái),笛音如同流水,把靡靡下沉的簫聲又托了起來(lái),送進(jìn)“游園”的“皂羅袍”中去——
在暈眩中,楊姓票友的胡琴聲變成了“梅園新村”時(shí)期吳聲豪的笛子聲,在吳聲豪的笛聲中,吳聲豪、妹妹月月紅、瞎子師娘、錢(qián)鵬志輪流出現(xiàn):
連吳聲豪也說(shuō):錢(qián)夫人,您這段“皂羅袍”便是梅蘭芳也不能過(guò)的。可是吳聲豪的簫卻偏偏吹得那么高(吳師傅,今晚讓她們灌多了,嗓子靠不住,吹低些吧)。吳聲豪說(shuō),練嗓子的人,第一要忌酒;然而。她。不是這樣說(shuō),妹子,不是姐姐不賞臉,實(shí)在為著他是姐姐命中的冤孽。瞎子師娘不是說(shuō)過(guò):榮華富貴——藍(lán)田玉,可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。冤孽呵。他可不就是姐姐命中招的冤孽了?懂嗎,妹子,冤孽。然而他也捧著酒杯來(lái)叫道:夫人。誰(shuí)不知道南京梅園新村的錢(qián)夫人呢?錢(qián)鵬公,錢(qián)將軍的夫人啊。錢(qián)鵬志的夫人。錢(qián)鵬志的隨從參謀。錢(qián)將軍的夫人,錢(qián)將軍的參謀。錢(qián)將軍。難為你了,老五,錢(qián)鵬志說(shuō)道,可憐你還那么年輕。然而年輕的人哪里會(huì)有良心呢?瞎子師娘說(shuō),你們這種人,只有年紀(jì)大的才懂得疼惜啊。榮華富貴——只可惜長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。懂嗎?妹子,他就是姐姐命中招的冤孽了。(吳師傅,吹得低一些,我的嗓子有點(diǎn)不行了。哎,這段“山坡羊”)。
隨著徐太太唱《游園》的進(jìn)程,這個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)(后面還有大段的描寫(xiě)),這個(gè)時(shí)候,好像不是徐太太在唱了,錢(qián)太太來(lái)到了“梅園新村”,她在給桂枝香請(qǐng)三十歲的生日酒,在吳聲豪的笛聲中,她親自登臺(tái)了。看似雜亂無(wú)章的文字卻很好的描出了當(dāng)年的老五“藍(lán)田玉”、當(dāng)年的錢(qián)夫人和現(xiàn)在的錢(qián)夫人的心態(tài)。在紹興花雕的沖勁下,當(dāng)年的“藍(lán)田玉”和現(xiàn)在的錢(qián)夫人都已經(jīng)分不清過(guò)去和現(xiàn)在了,在一連串重復(fù)出現(xiàn)的話(huà)語(yǔ)當(dāng)中,她們把過(guò)去和現(xiàn)在揉在了一起,是“月月紅十七卻端著那杯花雕過(guò)來(lái)說(shuō)道:姐姐,我們姐妹倆兒也來(lái)干一杯。”是月月紅“穿得大金大紅的,還要說(shuō),姐姐,你不賞臉。”是“他籠著斜皮帶,戴著金亮的領(lǐng)章,腰干子扎得挺細(xì),一雙帶白銅刺的長(zhǎng)統(tǒng)馬靴烏光水滑的啪噠一聲靠在一起,眼皮都喝得泛了桃花,卻叫道:夫人。”是“錢(qián)將軍的夫人。錢(qián)將軍的隨從參謀。將軍夫人。隨從參謀。冤孽,我說(shuō)。冤孽,我說(shuō)。”……
在錢(qián)夫人意識(shí)流的浮動(dòng)中,過(guò)去和現(xiàn)在已經(jīng)模糊了界限。在令人心醉的回憶當(dāng)中,在最后自己嗓子啞掉的那一刻,錢(qián)夫人怕是淚流滿(mǎn)面了吧?
說(shuō)完了《游園驚夢(mèng)》的精彩,再來(lái)說(shuō)說(shuō)它的一些瑕疵。
大的一個(gè),是在結(jié)構(gòu)上,錢(qián)夫人一句“我的嗓子啞了”是全文達(dá)到了高潮,極具藝術(shù)震撼力。可是之前文章并沒(méi)有任何的交代,錢(qián)夫人藍(lán)田玉、竇夫人桂枝香、天辣椒蔣碧月作為當(dāng)時(shí)“梅園新村”生日會(huì)上的當(dāng)事人,應(yīng)該都知道吧?可是竇夫人和蔣碧月一直慫恿錢(qián)夫人登臺(tái):
“……他們還巴望著你上去顯兩手呢。”
“罷了,罷了,哪里還能來(lái)這個(gè)玩意兒!”錢(qián)夫人急忙掙脫了竇夫人,擺著手笑道。
“客氣話(huà)不必說(shuō)了,五妹妹,你當(dāng)年的老工夫一定是在的,連你藍(lán)田玉都說(shuō)不能,別人還敢開(kāi)腔嗎?”竇夫人笑道……
蔣碧月更是幾次三番地在眾人面前要錢(qián)夫人上臺(tái)唱昆曲。而錢(qián)夫人根本沒(méi)有拒絕的意思,躍躍欲試:
那位徐太太連忙立了起來(lái),道了不敢,錢(qián)夫人也趕忙謙讓了幾句,心中卻著實(shí)嗔怪天辣椒講話(huà)太過(guò)冒失,今天晚上這些人,大概沒(méi)有一個(gè)不懂戲的,恐怕這位徐太太就現(xiàn)放著是個(gè)好角色,回頭要真給抬了上去,倒不可以大意呢。運(yùn)腔轉(zhuǎn)調(diào),這些人都不足畏,倒是在南部這么久,嗓子一直沒(méi)有認(rèn)真吊過(guò),卻不知如何了。
就是在大家已經(jīng)準(zhǔn)備好了,蔣碧月把徐太太拉上臺(tái)了,對(duì)客人們宣布“‘賞心樂(lè)事’的昆曲臺(tái)柱來(lái)給我們唱《游園》了,回頭再請(qǐng)另一位昆曲皇后梅派正宗傳人——錢(qián)夫人來(lái)接唱《驚夢(mèng)》了”的時(shí)候,錢(qián)夫人似乎也沒(méi)有拒絕。
這就顯得很突兀,在我看來(lái),這是一個(gè)很大的破綻。也許白先勇太想去追求高潮時(shí)錢(qián)夫人一句“我的嗓子啞了”是震懾人心的藝術(shù)效果了,真正讓人體會(huì)到英雄末路,美人遲暮,是世間最無(wú)可奈何的悲涼。才導(dǎo)致了這樣一個(gè)不應(yīng)該出現(xiàn)的敗筆。
另外一個(gè)是小說(shuō)的背景,如果不了解那段民國(guó)歷史,對(duì)小說(shuō)的大背景就不會(huì)很熟悉,就不會(huì)更深一層地理解這篇小說(shuō)。這樣挑刺實(shí)在有些牽強(qiáng),但對(duì)于一部超一流的作品來(lái)講,是不應(yīng)該忽視的地方。至少它會(huì)阻止作品的進(jìn)一步流傳,而這樣優(yōu)秀的作品是指的不同文化背景和不同時(shí)代的人欣賞的。
還有就是作品所描寫(xiě)的場(chǎng)景都太“奢華”了,不是一般人日常生活所能見(jiàn)識(shí)到的,這有些人已經(jīng)指出過(guò),因?yàn)樗鼤?huì)影響到小說(shuō)的流傳廣度。但我個(gè)人卻不這樣看,這是作者的興奮點(diǎn),是由他的生活經(jīng)歷決定的,不能強(qiáng)求,而且優(yōu)秀的作品是具有普適性的,適合各層面的人欣賞。