毛姆《月亮與六便士》中的哲學思想研究

員珍珍

（鄭州鐵路職業技術學院，河南 鄭州 450000）

英國著名作家毛姆的長篇小說《月亮與六便士》因其引人入勝的故事情節、獨特的敘述手法、鮮明的人物特點及豐富的哲學內涵深受廣大讀者和評論家的喜愛。故事講述了本是一名股票經紀人的斯特克里蘭德為了畫畫，離開殷實的家庭，拋棄妻子，離開倫敦前往巴黎，追逐藝術夢想，最后在遙遠的小島塔希提上實現自己的藝術理想，畫出驚世駭俗的藝術巨著。但是此時，他已經病入膏肓，在創作完這部巨著之后命自己的愛人愛塔把作品付之一炬。毛姆的筆鋒犀利，語言幽默，別具深意，讀者讀起來輕松詼諧。筆者以為，深入研究毛姆的作品，就會發現他一直在極為嚴肅地探索著人生的真諦，在《月亮與六便士》中，毛姆通過斯特克里蘭德追求藝術理想的一生意在闡明自己在理想與現實的終極矛盾和對藝術創作的獨特見解。

一、理想與現實的終極矛盾

六便士是英國貨幣體系中價值最低的貨幣，月亮則是高高掛在天上供萬人敬仰。六便士和月亮的形狀一樣都是圓形的，都閃閃發光，但本質卻不同，它們分別象征著理想與現實。毛姆選擇月亮和六便士作為小說的題目，也是巧合。毛姆在寫完《人生的枷鎖》這部小說之后，有評論家批評男主人工菲利普不要眼睛只看到天上的月亮，而忘了腳下的六便士。毛姆覺得很有意思，就把月亮與六便士作為下一部作品的題目。《人生的枷鎖》和《月亮與六便士》具有相似的主題：主人公離開本土，開始尋求人生真諦的旅程，在這個過程中得到磨煉，重新認識自我，完成超越。《月亮和六便士》講述的是斯特里克蘭德為了實現“藝術夢”，放棄平凡富足的生活，不顧一切，最終實現了藝術夢想。

《月亮與六便士》是一部探索哲學本質命題的小說。亙古以來，人類一直在思考的問題就是：你從哪里來？你要到哪里去？莎士比亞早就發問 ：“生存還是毀滅，這是一個問題。”這不只是哲學的最高問題，更是一切創作的最高問題。對于這樣一個終極命題，毛姆沒有通過枯燥的哲學理論和直白的抽象說教，而是在跌宕起伏的故事情節中讓讀者忍不住一起思考。徳勒茲在總結尼采的觀點時強調，‘生存是否具有意義是哲學的最高問題’。 這也是這部小說《月亮和六便士》中的哲學思考：六便士代表世俗的生活，近在咫尺；月亮代表心中的理想，遙不可及。對于人來說，究竟是手里的六便士重要還是天上的月亮重要？每個人都只看到腳下的六便士，只有他抬頭看到月亮。畢竟，“世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。”正如毛姆在作品中寫的那樣：“為什么你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經心的過路人隨隨便便就能撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術家只有經過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混中塑造出來。在美被創造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復藝術家經歷過的一番冒險 。他唱給你的是一個美的旋律， 要是想在自己的心里重新聽一遍 ，就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。”在滿地都是六便士的世界里，唯獨他抬頭看見了月亮……這部小說有太多令人思考的問題：為什么在衣食無憂的情況下，斯特克里蘭德會拋棄妻子，遠走他鄉？為什么在對待有恩與他的恩人施特略夫時他又是那么殘忍？為什么他會選擇在塔希提島終老一生？為什么他會要求愛塔燒掉自己所有的畫作？為什么他會愛畫畫如命.....太多的為什么,這些問題的答案都無法簡單回答。

斯特里克蘭德離開了文明世界，到遠離世俗的塔希提島上，在那里，他終于找到了靈魂的安寧和藝術創作的氛圍。土著姑娘愛塔愛上了他并與他同居，照顧他的飲食起居，他創作出了一幅又一幅驚世駭俗的杰作。在他染上麻風病，雙目失明之前，斯特里克蘭德曾在自己住房的四壁上畫了一幅表現伊甸園的偉大作品，但在他去世之前，他竟命令愛塔在他死后將這幅畫付之一炬。這一幕是這部小說的高潮：大火在人跡罕至的原始部落里熊熊燃燒，沒有人能阻止這一切的發生，只能任憑大火吞噬掉一代偉大藝術家一生中最為杰出的作品，這樣的場面如此讓人心痛、惋惜！他為什么這樣做？毛姆給了我們一個出乎意料的答案：“他像是一個被什么迷住了的人，他的心智好像不很正常。他不肯把自己的畫拿給別人看，我覺得這是因為他對這些畫實在不感興趣。他生活在幻夢里，現實對他一點兒意義也沒有。我有一種感覺，他好像把自己的強烈個性全部傾注在一張畫布上，在奮力創造自己心靈所見到的景象時，他把周圍的一切事物全都忘記了。而一旦繪畫的過程結束——或許并不是畫幅本身，因為據我猜想，他是很少把一張畫畫完的，我是說他把一陣燃燒著他心靈的激情發泄完畢以后，他對自己畫出來的東西就再也不關心了。他對自己的畫兒從來也不滿意；同纏住他心靈的幻景相比，他覺得這些畫實在太沒有意義了。”這段話引人深思，也許追求理想的過程比理想本身對于追求者來說更重要更有價值。

二、毛姆的藝術理論

毛姆在創造這部小說的時候，有意無意的表現出自己受到的藝術唯我理論的影響。藝術唯我理論認為世界上的事物及他人均為“我”的表象或“我”的創造物，“我”是世界上最高的存在，是世界的核心，萬物的尺度，真理的標準。毛姆認為這種觀點“既徹底又不失優雅”，認為它對藝術家具有致命的吸引力。因為對于藝術家來說，創作體裁無論是小說、繪畫還是音樂，藝術唯我理論宣揚的就是創作者的思想和情感，創作的目的是為了表達他的心靈世界。斯特里克蘭德就是堅持藝術唯我理論的代表，他的整個世界和生活都被他的畫畫夢想和想要表達的藝術靈魂填滿，放不下任何多余的人，任何多余的情感。他自私自利，厚顏無恥，不通人情，對自己拋妻棄子的行為絲毫不覺羞愧，對在病困中悉心照顧自己的施特略夫毫無感恩之情。斯特里克蘭德的行為一點都不符合道德和倫理的標準，如果不是為了表現其對藝術的追求無所顧忌，實在難以理解毛姆為什么要這樣塑造這個角色。

斯特里克蘭德機緣巧合來到了塔希提島。愛塔嫁給了他，照顧他的飲食起居，斯特里克蘭德在這里也是終日作畫，毫不懈怠。身染重病，雙目失明之后也一刻不停歇。最后他終于創作出那幅永垂畫史的名作。遺憾的是，他吩咐愛塔在他死后，把他的房子連同那些壁畫付之一炬。忠實的愛塔照辦了。在斯特里克蘭德彌留之際，從不曾想到為后人留下什么遺作或者向后人證明自己的理想終于實現，自己的繪畫才能終于得到彰顯。他只是盡情的展示了自己的一腔熱情，便將一切燒為灰燼。這不是因為他害怕后人會對他的作品妄加評議，而是因為他的一個頑固的信念：在他死后，一切都將歸于無物。從邏輯上說，一切從無產生，一切又復歸到無。人在此生賦予了這個世界以意義。這種意義只是對他來說才存在。隨著他的消失，這種意義也消失了。人家對他的議論算什么？死又算什么？在斯特里克蘭德意識到作品本身這個載體對于其背后承載的“意義”而言不值一提，他選擇了與作品一起消亡。

英國詩人蘭德的名作可謂是對斯特里克蘭德的精神的最佳寫照：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”作為一個對藝術不懈追求的藝術家，斯特里克蘭德的世界里從來就只有藝術，他從不抱怨自己的命運，也從來不氣餒；他的生活比任何其他藝術家都更困苦，他工作得也比其他藝術家更艱難，但他從來沒有想過妥協、讓步；他粗魯無禮、離經叛道，同時也真摯誠實、熱情似火；無論他的行為在世人看來多么荒謬、瘋狂，他對藝術的追求，對自我的堅持、都使得這一人物形象在文學史上熠熠生輝。

三、結論

田俊武、唐博在《自我欲望的滿足一毛姆〈月亮與六便士〉中的白日夢情結》里，對原著有如下的評論，作品“塑造了一位不通人情世故和不食人間煙火的所謂純粹意義上的藝術家。比起高更的出走，主人公斯特里克蘭德的出走完全不符合現實的邏輯，對于讀者來說更是不可理解。其實這里有更深層次的原因可以說明毛姆如此寫作的目的”。這個寫作目的就是毛姆對理想與現實終極沖突的思考和實驗，也從另一方面反映出毛姆深受藝術唯我理論的影響。