作家和錢(qián)

歐陽(yáng)宇諾

作家有時(shí)和困頓有著不解之緣。1962年，約瑟夫·海勒憂心忡忡地坐在小火島一幢屋子的平臺(tái)上，他當(dāng)時(shí)從事撰寫(xiě)廣告之類的工作，感到索然無(wú)味。他的小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》銷量較為穩(wěn)定，每星期能賣(mài)800本到2000本，但這并沒(méi)有讓他賺到很多錢(qián)，因?yàn)檫@本書(shū)始終沒(méi)有登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜。海勒要養(yǎng)活妻子和兩個(gè)孩子。他靠教書(shū)補(bǔ)貼家用，在大學(xué)創(chuàng)作班開(kāi)課時(shí)他就告訴學(xué)生：一個(gè)作家即使把他寫(xiě)出來(lái)的每個(gè)字都發(fā)表了，也絕對(duì)需要其他收入來(lái)補(bǔ)貼生活，一般來(lái)說(shuō)無(wú)非是通過(guò)教書(shū)或者跟有錢(qián)人結(jié)婚來(lái)彌補(bǔ)。

約翰·歐文也靠教書(shū)賺錢(qián)糊口。在他寫(xiě)前4本書(shū)的那些年里，教書(shū)是一種既體面又不太耗費(fèi)時(shí)間的謀生方式。但授課和做教練還是讓他感到不滿，并不是因?yàn)樗幌矚g授課或者做教練，而是因?yàn)槟菢右粊?lái)，他就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作了。他說(shuō)：“賺到足夠的錢(qián)，讓自己可以專職寫(xiě)作，由此帶來(lái)的一大好處，就是我可以一天寫(xiě)上12小時(shí)了。”

威廉·斯泰倫同情那種賺錢(qián)不多，因而生活不夠舒適的作家，他指的是舒適，而非不必要的奢侈，因?yàn)樗救司筒粫r(shí)深陷嚴(yán)重的貧困之中。他認(rèn)為，在美國(guó)，作家可以隨心所欲地寫(xiě)，只要不觸及違法或者色情的題材。同樣，在美國(guó)，作家也不見(jiàn)得就會(huì)挨餓，很少有作家在經(jīng)濟(jì)上困頓到無(wú)法正常寫(xiě)作的地步。他說(shuō)：“事實(shí)上，一些年輕作家——而且是不錯(cuò)的作家——都快成百萬(wàn)富翁了。”

瑪格麗特·阿特伍德曾經(jīng)有過(guò)一段非常窮的日子，為了填飽肚子，她必須對(duì)錢(qián)小心在意。但她的貧窮和真正的貧窮不一樣，她認(rèn)為當(dāng)她身在其中時(shí)，還是有方向感的，并未被真正困住。她很小的時(shí)候就開(kāi)設(shè)了銀行賬戶，并學(xué)習(xí)如何使用它。她說(shuō)：“我知道我必須保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而且我一直如此。錢(qián)對(duì)女人很重要，因?yàn)楫?dāng)你在經(jīng)濟(jì)上依賴一個(gè)人的時(shí)候，你的想法改變之大會(huì)讓你自己大吃一驚。真的，任何人都不例外。”

（石 衣摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第36期，123RF供圖）