老友談金庸

倪匡

一

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”

看官，這十四個字，一副對聯，看來似乎并無出奇之處，但其中包括了十四部驚天動地的武俠小說——用十四部武俠小說書名的第一個字，綴成這副對聯。當初在寫作這十四部小說之際，作者絕無日后用首字作對聯的打算，但竟渾然天成，可謂有趣至極。由此可知，寫這十四部小說的人，作這副對聯的人，才思是如何之廣博。此非別人，金庸是也。

曾向一個外國人介紹金庸，說：“這是一位名作家。”外國人追根究底，問：“有名到何等程度？”進一步介紹：“凡是有中國人的地方，就有人知道他的名字。”金庸的小說，能吸引絕大部分人，上至大學教授、社會精英，下至販夫走卒、仆役小廝，真正做到了雅俗共賞，他堪稱中國當代擁有讀者最多的一位小說家。

這位大小說家，究竟是怎樣的一個人呢？雖然是“素描”，也絕不簡單，要描得好、描得傳神、描得正確。尤其是對金庸，這顆小說家中的巨星，寫得不好、不正確、不傳神，讀者表示起不滿來，只怕會被罵死，所以，毅然執筆上陣，頗有大無畏之精神。

金庸，姓查，名良鏞，浙江海寧人。一九二四年生，那一年是甲子，屬鼠。海寧查家，是煊赫一時的大族，歷來人才輩出，全是極出色的人物。

金庸家世顯赫，但是他的成功和“祖蔭”全然無關，完全是他赤手空拳打出來的天下，全靠他自身的才能、學識、苦學與勤奮。其實可以寫一本傳記，記金庸，作為成功人物的一個典型。

金庸少年時期，在家鄉附近就讀，讀的是著名的杭州高級中學。中學畢業后，適逢亂世，日寇侵華，金庸就在這時離開家鄉，遠走他方。據他自己的憶述，離開家鄉之后，他曾在湖南省西部住過一段時間，寄居在一個有錢同學的家中，這一段青年時期的生活當然相當清苦。之后，金庸進入重慶中央政治大學就讀，讀的是外文系。金庸在政治大學并未畢業，原因不明，可能是那時他雖然年輕，但已才氣縱橫，覺得傳統的大學教育不能滿足自己的需求。使得金庸和報業發生關系的，是當年大公報社的記者招考。當年，《大公報》是中國很有地位的一份報紙，影響深遠。大公報社在全中國范圍內招聘記者兩名，應征者超過三千人，在這三千人之中，金庸顯露出他卓越的才華，被報社錄取。

自此，金庸進入報界，不久之后，他便被派來香港。那大約是七十年以前的事了。金庸在香港的大公報社工作了相當長的時間，擔任的是翻譯工作。

在此期間，金庸又對電影工作產生了興趣。這種興趣大抵源自他在報上撰寫影評之經歷。他所寫的影評，只怕已全部散失不可尋了，但讀過的人，都說他的影評文筆委婉、見解清醒，是一時之選。此后，金庸還直接參與了電影攝制工作，做過導演。

金庸參與電影攝制工作的時間并不長，其成就，和他寫作方面的成就相比較，也相去甚遠。

金庸的小說創作生涯，可以說開始得相當遲，但是一開始，就石破天驚、震動文壇。他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》才發表到一半，就在讀者中引起轟動。接下來的《碧血劍》《雪山飛狐》，更是到了人手一冊的程度。等到《射雕英雄傳》一發表，則驚天動地，在一九五七年，若是有看小說的人沒看過《射雕英雄傳》，簡直會被人笑話。

《射雕英雄傳》奠定了金庸武俠小說大宗師的地位。之后，金庸就脫離大公報社，和他中學時期的同學沈寶新先生合創了《明報》。

《明報》不但使金庸的地位得到提高，也使金庸的收入大大增加。

《明報》草創之初，金庸在報上連載《神雕俠侶》，接下來，他的大部分小說也都在《明報》上發表，一直到《鹿鼎記》。《鹿鼎記》之后，他就不再撰寫小說，而專注于寫《明報》的社評。

《明報》的社評，絕大多數由金庸親自執筆，見解精辟、文字生動、深入淺出、堅守原則，人人稱頌。就算意見和他完全相反的人，也不得不佩服他的社評寫得好，這是金庸在寫小說才能之外擁有的另一種才華。

由金庸執筆的《明報》社評，其影響已可與當年的《大公報》相埒。

二

以上所寫，是金庸事業成就的簡單素描。

金庸的苦學精神，更令人嘆服。許多年前，他覺得自己英文水平不夠好，便進修英文。他家有一個一人高的鐵柜，拉開抽屜，里面全是一張一張的小卡片，上面寫滿了英文單詞、短句。據沈寶新先生說，金庸在年輕時，每天限定自己要讀若干小時的書，絕不松懈。一個人能成功，天分固然重要，苦學精神更不可或缺。

金庸愛書，私人藏書之豐，令人吃驚。他曾有一個超過兩百平方米的大書房，里面全是書櫥。他精研佛學，所藏佛學書籍之多，怕是私人之最。為了讀佛經，他更苦學全世界最復雜的文字——梵文，毅力之強，簡直是超人。

金庸個子中等，大約一米七五，年輕時很瘦，后來發胖，體重約七十公斤。金庸的臉型是典型的國字臉。國字臉帶有一股威嚴，他屬下的職員，每以為金庸嚴肅、不茍言笑。但事實上，金庸極活潑，是老幼咸宜的朋友。他可以容忍朋友的胡鬧，甚至委屈自己，縱容壞脾氣的朋友。

金庸的頭極大。筆者有三個大頭朋友：金庸、張徹、古龍。這三個大頭朋友，頭都大得異乎常人，事業上也各有成就。和這三個大頭朋友在一起，常有一種極度安全感。就算天塌下來，也有他們頂著！

金庸曾嗜玩“沙蟹”（撲克游戲的一種——編者注），“蟹技”段位甚高。查府之中，朋輩齊聚，通宵達旦，籌碼大多集中在他面前。筆者賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之后，兀自生氣，金庸立時打電話來，當小孩一樣哄，令筆者為之汗顏。又有一次也是輸急了，我說輸了的錢本來是準備買相機的，金庸立時以名牌相機一臺相贈。其對朋友大抵類此，堪稱第一流的朋友。

金庸又曾對圍棋著迷，但段位不高，已故名作家司馬長風稱他為“棋壇聞人”，可知他棋藝平平。

金庸年輕時，曾學過芭蕾舞，在古典音樂方面的造詣極高，隨便揀一張古典音樂唱片放出來，放上片刻，他便能說出這是什么樂曲。金庸十分喜歡開車，更喜歡開跑車。最早，開過凱旋牌小跑車。后來，改開捷豹E型。再后來，又換了保時捷。保時捷跑車性能之佳，世界知名，到了金庸手中，駕駛速度便略為提高。曾有人問金庸：“你開跑車超不超車？”金庸答：“當然超車，逢電車必超！”

金庸不嗜酒，號稱“從未醉過”——喝得少，當然不會醉。他吸煙、戒煙，次數極多，后來索性大吸特吸，并且相信了中老年人不能戒煙的理論。

金庸也略藏書畫。他書房中懸掛的，有史可法的書法殘片，也曾在他那里看到過不知是真是假的仇英的《文姬歸漢圖》、極大的齊白石的精品、吳昌碩的大件等。

金庸也集過郵，不過他集的是“花花綠綠”的紙而已。

金庸對吃并不講究，對穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影響。

金庸……畢竟不是寫傳，只是簡筆素描，金庸是怎樣的？金庸就是金庸，是巨星，是真正的作家，也是一位成功的企業家。

（彼岸花摘，辛 剛圖）