江湖從頭說起

賈樟柯

一夜暴雨過后，空氣中有種濕漉漉的感覺。

早上，我背起書包準備去上學。那一年，我9歲，已經是被散養在街上的孩子。走到縣城主街，才發現洪水從西向東急流而下，馬路上波濤洶涌，水位幾乎齊成年人腰高。街邊站著幾個像我這樣的小孩子，有扛著自行車的成年人正在蹚水過街。

馬路對面，洪水那邊，就是我的學校。

我站在馬路邊店鋪的臺階上，望著洪水，一時不知如何是好。突然，一個穿白襯衣的身影在我身后出現，他不發一語，彎腰將我夾在腋下，蹚過洪水后把我扔在學校門口。前后也就幾十秒鐘的時間，我反應過來再看時，他已再次蹚過洪水，到了對面，接著把其他小孩送過馬路。

望著他高大的身影，我辨認出來，那是我們這片的大哥，小東。

那個年代“文革”剛剛結束，很多年輕人像小東一樣，都是待業青年。他們有的插隊回來，有的中學畢業，一時找不到工作，就混跡街頭。大哥們都有特長奇才，也都有一顆文藝的心。他們蹲在馬路邊，拿一支口琴，無師自通，很快就會吹《流浪者》《啊，朋友再見》。小東曾經自己做過一臺幻燈機，我參加過他幻燈故事的“首映”。

他們心靈手也狠，靠拳頭解決問題是少不了的。往往沒有什么理由，只是相互間的一個對視，便會產生一場蔓延半個縣城的“戰爭”。戰斗的時候，我們這些小孩子總是在后面運送磚頭和石子，哪怕只有10歲，我們也會有自己的戰隊、自己的大哥。雙方的摩擦并不是因為什么實質性的利害問題，往往只是因為超強的自尊心，飛揚的荷爾蒙就被輕易點燃。

那時候，我母親在長途汽車站對面新開的國營商店工作。一日，商店里突然一陣大亂，小東遭到十幾個人的圍攻。小東揮舞著一條鐵鏈，在商店中間以一當十，竟然不落下風。在呼嘯的鐵鏈聲中，他的面孔讓我難忘，用山西話來說，那是一張“精干”的臉——精力充沛、處事干練。更讓我驚詫的是他的沉著，他沒有一絲慌張，原來鎮定是尊嚴的底線。他不逃遁，也不放下武器告饒，而是沉著地應對。即使滿頭是血，也要保持身姿的體面，直到對手散去，留下他一個人擦拭傷口。

每個男孩都是學著男人的樣子長大的。從此之后，不管遇到什么樣的危機，我都會想起他的樣子。架可以輸，事可以敗，但人不能垮。

后來，小東有了工作，也開始談戀愛。早上上學時，我常看到他騎著自行車，帶著他的女朋友沿街而上。傳說，他跟女朋友同居。在20世紀70年代末，這可是驚世駭俗的事情，我的注意力也從小東轉移到自行車后座上他的女朋友身上。他們穿街而過的時候，她美麗的面龐同樣沒有任何慌張，好像在挑戰所有人懷疑的目光。兩個人的身影合成一個愛的宣言：不顧一切，以身相許。

后來，我也長大了，也有了自己的兄弟。再后來，漸漸沒有了小東的消息。

20世紀90年代，大學的某個暑假，我回到汾陽，路過一個院子，發現院門口蹲著一個中年男人。他穿著白色的二股筋背心，低頭呼嚕呼嚕地吃著一碗面條。從他身邊走過時，我突然意識到什么，停下來凝視他，才發現那人正是小東。他已經從大哥變成大叔，頭發稀疏、身體發胖。他那樣專注地吃一碗面條，與世無爭。我無法把他此刻吃面條時的專注和他過去戰斗時的專注聯系起來。

這一幕一直留在我的心里。我總在想，什么時候能拍一部電影，講講我們的江湖。不單寫街頭的熱血，也要寫時間對我們的雕塑。

幾年前，我聽到一個故事：在某座城市，兩個年輕人發生爭執，會找當地提供相關服務的公司，一個電話打過去，付了費，公司就會派很多兄弟過來撐場面。往往是爭執雙方撥打了同一家公司的電話，倆人叫來助陣的其實是同一家公司的“同事”。這就是一單生意，男人的血性已經轉化成可以出售的服務。

我決定拍《江湖兒女》，從2001年講到2018年元旦，故事的起點還是山西。“江湖”意味著激昂、熱烈、講義氣的社會，也意味著復雜的人際關系;“兒女”意味著有情有義的男男女女。

寫下“江湖兒女”四個字時，我好像潛到了自己的情感深處，眼前一直是小東和他女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許，在紅塵里如此篤定。

（千百度摘自微信公眾號“導筒directube”，李小光圖）