江湖從頭說(shuō)起

賈樟柯

一夜暴雨過(guò)后，空氣中有種濕漉漉的感覺(jué)。

早上，我背起書(shū)包準(zhǔn)備去上學(xué)。那一年，我9歲，已經(jīng)是被散養(yǎng)在街上的孩子。走到縣城主街，才發(fā)現(xiàn)洪水從西向東急流而下，馬路上波濤洶涌，水位幾乎齊成年人腰高。街邊站著幾個(gè)像我這樣的小孩子，有扛著自行車(chē)的成年人正在蹚水過(guò)街。

馬路對(duì)面，洪水那邊，就是我的學(xué)校。

我站在馬路邊店鋪的臺(tái)階上，望著洪水，一時(shí)不知如何是好。突然，一個(gè)穿白襯衣的身影在我身后出現(xiàn)，他不發(fā)一語(yǔ)，彎腰將我?jiàn)A在腋下，蹚過(guò)洪水后把我扔在學(xué)校門(mén)口。前后也就幾十秒鐘的時(shí)間，我反應(yīng)過(guò)來(lái)再看時(shí)，他已再次蹚過(guò)洪水，到了對(duì)面，接著把其他小孩送過(guò)馬路。

望著他高大的身影，我辨認(rèn)出來(lái)，那是我們這片的大哥，小東。

那個(gè)年代“文革”剛剛結(jié)束，很多年輕人像小東一樣，都是待業(yè)青年。他們有的插隊(duì)回來(lái)，有的中學(xué)畢業(yè)，一時(shí)找不到工作，就混跡街頭。大哥們都有特長(zhǎng)奇才，也都有一顆文藝的心。他們蹲在馬路邊，拿一支口琴，無(wú)師自通，很快就會(huì)吹《流浪者》《啊，朋友再見(jiàn)》。小東曾經(jīng)自己做過(guò)一臺(tái)幻燈機(jī)，我參加過(guò)他幻燈故事的“首映”。

他們心靈手也狠，靠拳頭解決問(wèn)題是少不了的。往往沒(méi)有什么理由，只是相互間的一個(gè)對(duì)視，便會(huì)產(chǎn)生一場(chǎng)蔓延半個(gè)縣城的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)斗的時(shí)候，我們這些小孩子總是在后面運(yùn)送磚頭和石子，哪怕只有10歲，我們也會(huì)有自己的戰(zhàn)隊(duì)、自己的大哥。雙方的摩擦并不是因?yàn)槭裁磳?shí)質(zhì)性的利害問(wèn)題，往往只是因?yàn)槌瑥?qiáng)的自尊心，飛揚(yáng)的荷爾蒙就被輕易點(diǎn)燃。

那時(shí)候，我母親在長(zhǎng)途汽車(chē)站對(duì)面新開(kāi)的國(guó)營(yíng)商店工作。一日，商店里突然一陣大亂，小東遭到十幾個(gè)人的圍攻。小東揮舞著一條鐵鏈，在商店中間以一當(dāng)十，竟然不落下風(fēng)。在呼嘯的鐵鏈聲中，他的面孔讓我難忘，用山西話(huà)來(lái)說(shuō)，那是一張“精干”的臉——精力充沛、處事干練。更讓我驚詫的是他的沉著，他沒(méi)有一絲慌張，原來(lái)鎮(zhèn)定是尊嚴(yán)的底線(xiàn)。他不逃遁，也不放下武器告饒，而是沉著地應(yīng)對(duì)。即使?jié)M頭是血，也要保持身姿的體面，直到對(duì)手散去，留下他一個(gè)人擦拭傷口。

每個(gè)男孩都是學(xué)著男人的樣子長(zhǎng)大的。從此之后，不管遇到什么樣的危機(jī)，我都會(huì)想起他的樣子。架可以輸，事可以敗，但人不能垮。

后來(lái)，小東有了工作，也開(kāi)始談戀愛(ài)。早上上學(xué)時(shí)，我常看到他騎著自行車(chē)，帶著他的女朋友沿街而上。傳說(shuō)，他跟女朋友同居。在20世紀(jì)70年代末，這可是驚世駭俗的事情，我的注意力也從小東轉(zhuǎn)移到自行車(chē)后座上他的女朋友身上。他們穿街而過(guò)的時(shí)候，她美麗的面龐同樣沒(méi)有任何慌張，好像在挑戰(zhàn)所有人懷疑的目光。兩個(gè)人的身影合成一個(gè)愛(ài)的宣言：不顧一切，以身相許。

后來(lái)，我也長(zhǎng)大了，也有了自己的兄弟。再后來(lái)，漸漸沒(méi)有了小東的消息。

20世紀(jì)90年代，大學(xué)的某個(gè)暑假，我回到汾陽(yáng)，路過(guò)一個(gè)院子，發(fā)現(xiàn)院門(mén)口蹲著一個(gè)中年男人。他穿著白色的二股筋背心，低頭呼嚕呼嚕地吃著一碗面條。從他身邊走過(guò)時(shí)，我突然意識(shí)到什么，停下來(lái)凝視他，才發(fā)現(xiàn)那人正是小東。他已經(jīng)從大哥變成大叔，頭發(fā)稀疏、身體發(fā)胖。他那樣專(zhuān)注地吃一碗面條，與世無(wú)爭(zhēng)。我無(wú)法把他此刻吃面條時(shí)的專(zhuān)注和他過(guò)去戰(zhàn)斗時(shí)的專(zhuān)注聯(lián)系起來(lái)。

這一幕一直留在我的心里。我總在想，什么時(shí)候能拍一部電影，講講我們的江湖。不單寫(xiě)街頭的熱血，也要寫(xiě)時(shí)間對(duì)我們的雕塑。

幾年前，我聽(tīng)到一個(gè)故事：在某座城市，兩個(gè)年輕人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)找當(dāng)?shù)靥峁┫嚓P(guān)服務(wù)的公司，一個(gè)電話(huà)打過(guò)去，付了費(fèi)，公司就會(huì)派很多兄弟過(guò)來(lái)?yè)螆?chǎng)面。往往是爭(zhēng)執(zhí)雙方撥打了同一家公司的電話(huà)，倆人叫來(lái)助陣的其實(shí)是同一家公司的“同事”。這就是一單生意，男人的血性已經(jīng)轉(zhuǎn)化成可以出售的服務(wù)。

我決定拍《江湖兒女》，從2001年講到2018年元旦，故事的起點(diǎn)還是山西?！敖币馕吨ぐ骸崃?、講義氣的社會(huì)，也意味著復(fù)雜的人際關(guān)系;“兒女”意味著有情有義的男男女女。

寫(xiě)下“江湖兒女”四個(gè)字時(shí)，我好像潛到了自己的情感深處，眼前一直是小東和他女朋友騎著自行車(chē)的身影。他們以身相許，在紅塵里如此篤定。

（千百度摘自微信公眾號(hào)“導(dǎo)筒directube”，李小光圖）