活著是日常，死去也是日常

唐辛子

樹木希林去世的消息傳來，并沒有令人特別震驚，因?yàn)樗凇缎⊥导易濉防镲椦菽棠坛踔r(shí)，已經(jīng)“死”過一次了。拍攝《小偷家族》時(shí)，樹木希林已經(jīng)是待死之身：2004年，她患上乳腺癌，之后癌細(xì)胞向腸道、副腎、脊髓等處擴(kuò)散;2013年，她被告知“全身都是癌”，而這一年她拍了3部電影，并憑《我的母親手記》獲得第36屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

日本媒體給樹木希林的定位是“個(gè)性派女演員”，因?yàn)樗偸悄嫦蚨校寒?dāng)其他女演員到了五六十歲仍作少女裝扮、力求返回20歲時(shí)，她則從20來歲開始就一直出演母親之類的老婦人角色。她將黑發(fā)染成花白，化裝出皺紋，為了掩飾過于年輕的手，不得不自始至終戴著手套。她演繹老婦人得心應(yīng)手，以至人們都不太記得她也年輕過。

年輕時(shí)的樹木希林對(duì)待愛情與婚姻的態(tài)度，也很有個(gè)性——她結(jié)婚又離婚，然后愛上了同樣很有個(gè)性的搖滾歌手內(nèi)田裕也。兩個(gè)人都叛逆，他們閃電般地走進(jìn)婚姻。婚后二人個(gè)性相克，甚至引發(fā)家庭暴力。兩個(gè)人結(jié)婚兩年就分居，而這一分居就是40年。分居期間，內(nèi)田因各種問題被警察逮捕過不下3次。按當(dāng)下的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)田裕也無疑是個(gè)深度“渣男”。除了前述種種劣跡，內(nèi)田裕也還偷拿樹木希林的印章在離婚協(xié)議書上蓋章簽字，單方面決定與樹木希林離婚。

按照一般思維，這樣一個(gè)深度“渣男”，離就離了吧，狠一點(diǎn)的女人，離完婚恐怕還要踹上對(duì)方幾腳才能解恨。樹木希林當(dāng)然是個(gè)狠女人，但她是個(gè)有著非一般思維的狠女人。看看她對(duì)待癌細(xì)胞的態(tài)度就知道：知道癌細(xì)胞已擴(kuò)散，她也不服用任何抗癌藥物，只使用重離子加速器照射，以減緩癌細(xì)胞擴(kuò)散的速度。

“患了癌，當(dāng)然很在意了。可是人到了一定年紀(jì)，不只是癌，還會(huì)患上各種病，身體變得不自由，腰身沉重，老眼昏花穿不了針線。可是啊，這樣也很好。人就是在服侍自己的各種不自由當(dāng)中變得成熟的。”這樣一個(gè)連癌都不愿割舍的女人，當(dāng)然也不愿割舍她生命中癌一樣的男人。她說：“釋迦牟尼有一位弟子，叫提婆達(dá)多。這個(gè)人總是給釋迦牟尼制造各種困擾，甚至還想要釋迦牟尼的命。釋迦牟尼為此相當(dāng)煩惱。有一天，釋迦牟尼頓悟：提婆達(dá)多正是為了令自己獲得醒悟，而作為困難制造者存在的。”

那些難以制服的存在，正是映照自己的一面面鏡子。樹木希林身體里的癌和生命中的男人，都是難以制服的存在，都是她的提婆達(dá)多。所以，樹木希林說：“我已經(jīng)邂逅過許許多多提婆達(dá)多了，不用說我自己也有過成為提婆達(dá)多的時(shí)候。但我并不因此屈服，而是接受它，將那些制造無奈與困難的存在，當(dāng)成老師、先生。一旦你開始接受，就會(huì)看到許多不曾發(fā)現(xiàn)的美好。”

樹木希林接受了身體里的癌，覺得它們并不那么可怕;她也接受了內(nèi)田裕也這個(gè)麻煩的男人，并公開說：“我喜歡他，他的一切我都喜歡。如果有來生，我必須盡可能不跟他見面，因?yàn)槿粼俅我娒妫疫€是會(huì)喜歡上他并度過困難重重的一生。”

樹木希林也接受了死亡。72歲時(shí)，她拍了一個(gè)“臨終宣言”廣告：“死的時(shí)候，就讓我由著性子吧！”那幅模仿名畫《奧菲利婭》的廣告宣傳畫上，樹木希林像奧菲利婭那樣平躺在一汪碧水之中，平和安詳，面帶微笑。畫面上寫著這樣幾行小字：“雖說人總是要死的/可長(zhǎng)壽技術(shù)不斷進(jìn)步/唉，竟然到了一個(gè)老也不死的時(shí)代呢/不要怠慢了死，也不要為死而焦慮/將一點(diǎn)一點(diǎn)的欲望，都放開吧/我想好好打扮上路/人死了，只是宇宙中的一粒塵埃/可至少也想成為一粒美麗的閃光的塵埃/這，便是我最后的欲望了。”

活著是日常，死去也是日常——這是樹木希林的生死觀。當(dāng)生死都不過是平常事時(shí)，一切恩怨都可以放下。所以樹木希林活著時(shí)能與屬于她的提婆達(dá)多相處，死去時(shí)也能由著自己的性子去死。

（江一城摘自《新周刊》2018年10月15日）