寫字

畢飛宇

當父親的在做決定時往往心血來潮，這是父性的特征之一。一天清晨，父親把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下后，對我說：“從今天起，你開始學寫字。”這個決定讓我很吃驚。

我才7歲，離“學習”這種嚴肅正確的活法還有一段距離。更關鍵的是，現在剛進入暑假，父親的決定在這個時刻顯得空前殘忍。父親是鄉村小學里僅有的兩名教師之一，而另一位教師恰恰就是我的母親。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母親。母親不看我，只留給我一塊背。我知道她和父親已經商量好了，有了默契，就像宰豬的兩個屠夫，一個拿刀、一個端盆。過去母親可不是這樣的。過去父親一對我瞪眼，我就把臉側到母親那邊，而母親一定會用雙眼斜視我的父親。那樣的目光就像電影里的消音手槍，靜悄悄地就把事情全辦了。

父親是教識字的老師，母親教的是識數。識字和識數構成了這所鄉村小學的全部內容與終極目標。可關鍵是我才7歲，且又剛剛放了暑假。這段日子里我忙于觀察我的南瓜——我親手種的。我用我的小便哺育了它。即使人在很遠的地方，我也會把小便保留在體內，到家之后幸福地奉獻給我的南瓜。可是我的南瓜長得很慢，就像我的個子，一連四五天都不見動靜。成長實在是一種煩惱。

現在，一切都停下來了。成長被放在寫字之外，成了副業……

學校總是有一塊操場的，而這塊操場在暑假里就是我家的天井了。操場不算大，但是相對天井來說它又顯得遼闊了。因為寫字，我整天被關在這個天井里頭。我望著操場上的太陽光，它們強烈而兇猛，把泥土曬得又白又亮。寫字的日子里我被漢字與大太陽弄得很郁悶，在父親午睡的時候我望著太陽，能做的事情只有嘆息和流汗。我的暑假分外寂寞。

這樣的時刻，陪伴我的是我的南瓜。我聽來的鄉村故事和鄉村傳說大多纏繞在南瓜身上，被遺忘的南瓜往往會成精;而另一種說法更迷人，當狐貍遭遇追捕時，常會撲向南瓜藤，在千鈞一發之際，它們會十分奇妙地結到瓜藤上，變成瓜。這樣的事情我從未見過，但是，我向往南瓜身上的靈狐氣息。基于這種心情，我主動向父親詢問了“南瓜”“瓜藤”這組漢字的寫法，但是父親拒絕教我“狐貍”這兩個字。由于沒有“狐貍”這兩個漢字做約束，狐貍的樣子在我的想象里越發活蹦亂跳起來，水一樣不能成形。

我的功課完成得相當順暢，在“專制”之下我才華橫溢，會寫的字越來越多。我甚至主動要求寫字，以積極巴結的心情去迎合、奉承“專制”。我在學字結束的時候十分討好地說：“再寫幾個吧。”父親便拉下臉來，說：“按我說的做。我說什么，你做什么;說多少，做多少。”“專制”不領巴結的情，巴結只有服從。然而，我寫字的癮被吊上來了。在父親讓我休息的時候，我拿起一把鋒利的小尖刀走上了操場。操場上熱浪滾滾。我蹲在操場上，開始書寫。一上來我就不由自主地寫下了這樣的一行：

“我是爸爸。”

接下來就是批判。我用“壞”“狗屁”等詞語向我的敵人展開瘋狂攻擊——“打倒小剛壞吃狗屁”。我心想，一定要用粉筆把這句狗屁不通的話寫到他家的土基墻上去。我的字越寫越大，越寫越放肆。我甚至用跑步這種方式來完成我的書寫。整個校園空無一人，我站在空曠的操場上，一地的漢字淹沒了我。那些字大小不一、丑陋不堪，但是我感到痛快。我望著滿地的瘋話——它們難以解讀，除了天空和我，誰都辨不清楚——我心中充盈著夏日里的成就感，充盈著夏日黃昏里痛苦的喜悅。

夜里下了一場雷暴雨。我聽到了，睡得很涼快。

一夜的暴雨把操場洗刷得又平整又熨帖，干干凈凈，發出寧靜祥和的光。所有的字都被雨水沖走了。我守望著操場，舍不得從上面走。

我決定要在這一天從父親那里把“狐貍”兩個字學過來，把我知道的狐貍的故事都寫下來，寫滿整個操場……

但是父親沒有告訴我“狐貍”的寫法，而操場也面目全非了。操場的毀壞關系到一個人，王國強。一夜的雷暴雨沖壞了他家的豬圈。為了修理豬舍，王國強，這個狗屁東西，居然把他家的老母豬和16只小豬崽趕到學校的操場上來了。我那光滑平整的操場表面被一群豬弄得瘡痍滿目。

夏日的陽光說刺眼就刺眼了。太陽照在操場上，那些丑陋的、紛亂的豬蹄印全讓太陽烤硬了，成了泥土表面的浮雕。這些豬蹄印像用烙鐵烙在了我的心坎上，讓我感到疼痛，成為一種疤，撫不平了。

我走回家，我要對父親說，寫字有什么用！父親剛好從家里出來，他怒氣沖沖地問我：“哪里去了？該寫字了！”為了調動我的情緒，父親為我寫下我渴望已久的兩個漢字——“狐貍”。父親微笑著對我說：“跟我讀，húli。”這個世界哪里還有狐貍？哪里還有“狐貍”這兩個字？所有的狐貍都沿著我的童年逃光了。天不遂人愿，這是失去狐貍的征兆之一。父親說：“跟我讀，húli。”我讀道：“mǔzhū。”父親說：“húli。”我說：“mǔzhū。”父親厲聲說：“再說母豬就把手伸出來！”我主動伸出巴掌。這只巴掌受到了父親的嚴厲痛擊。父親說：“小東西今天中邪了！”我忍住淚，忍住疼。我知道只要把這陣疼痛忍過去，我的童年就徹底結束了。疼的感覺永遠是狐貍的逃逸姿勢。

（清荷夕夢摘自昆侖出版社《沿途的秘密》一書，李 晨圖）