故人風雨散

和菜頭

每轉換一次職業，就像轉換一次人生。

和大多數人一樣，我生活中完全屬于自己的部分很少。工作不單構筑起一個讓你可以安住其中的小世界，更帶你進入形形色色的人際網絡，決定你和什么樣的人待在一起。所以，當一個人轉換職業的時候，是從一個小世界進入另一個小世界，過去的種種人際關系都一并被切斷。

我曾經從事民航工作11年。那時，每進一架飛機、每開一條航線、每換一任總經理、每發一次事故通報、每調整一次薪酬，于每個從業者都是極為重要的事情。它們構成了一個完整的世界，其中的每個人每天都要花費大量時間去分析、討論、做決策——去完成某件事或者結識某個人。

如今我離開這個行業整整10年，所有這些事情對于現在的我已沒有任何意義。當你離開一個行當、放棄某個職業，回過頭再去看時，會驚奇地發現當初那些占據你生活和腦海的事情有點好笑，它們太過瑣碎、太過庸常，也太過無聊，但是你當初曾用相當嚴肅認真的態度去對待它們，仿佛它們是天底下最重要的事情，所有的細節都值得你去深究，你認為這才是一種負責的生活態度。

從這一想法出發，我查了一下我在民航業里認識的故人。當初和我一起入行的那一批人，尤其是長期一起加班打拼的那一批人，在我離開10年之后，名字后面都帶著部長、總經理一類的頭銜，已經成為業內中堅，可以在各種企業內部新聞里看到他們開會時的照片——穿西裝打領帶，面前擺著粉紅色的名牌，非常嚴肅地拿著一摞紙在念著什么，身后是紅底白字的長條幅。我想起當年，我們是起草文稿的那些人，我們是掛條幅的那些人，我們是打印名牌的那些人，我們是擺放茶杯的那些人。做完這一切，我們還是退回角落里，坐下來寫會議紀要的那些人。

現在，他們不需要做這些了，現在有人給他們倒水。

我不想給人造成誤解，覺得民航業的升遷比較容易，或者我剛好認識了一班天才。事情并不是這樣的，我入行的時候，整個公司的機隊規模不到20架，現在有接近80架。一個人身處某個高速發展的行業，如果他愿意做事，也的確能做一些事，那么他就會有許多機會。如果這個行業發展的速度足夠快，那么它就會經常性地缺人，這就意味著總有空位出現，需要有人去填補。所以，同樣是20年時間的持續工作，在不同的行業、不同的公司，個人所能獲得的可能有天壤之別。

同樣還是20年時間，從什么時候開始也很重要。在一個行業的浪潮將起未起的時候入行，未來的20年都是你自己掙來的;等到大浪到來再入行，未來的每一天都是別人給你的。進入一家剛剛起步的航空公司，你可能需要在所有地勤和運營部門輪轉，除了開飛機、修飛機，你不得不去學習如何銷售、如何服務、如何安排航班計劃、如何申請航線計劃、如何開辟新基地、如何購買新飛機。因為公司沒有幾個人，你愿意干的話，就總有事情可以做。等到公司規模擴大，你就是那個什么都懂一點、都做過一點，什么人都認識一點、都打過點交道的家伙，任用起來非常順手。水漲船高，總有一個合適你的位置。

而若等到公司已經發育成熟你才進入，那么一個蘿卜一個坑，你進來就是為了做某種特定的工作。成熟意味著體制化，一切都已經分工明確、流程清晰，你所能占據的只是流程上的一個環節，而且這種體制化從你進入的第一天開始，就確保你是可替換的。所以，同樣是連續工作20年，你可能就在同一個位置，做相同的一件事，而且做得越好，就意味著你需要在這個位置上干得越久。直到你的薪酬已經遠遠高于這個崗位的平均水平，或者是因為技術進步、流程優化而取消了你的崗位為止。

很明顯，我認識的那幫人吃掉了整整一輪大浪，從頭吃到尾。

除此之外，我還觀察到兩個很有趣的現象：第一，這幫人里沒有幾個利用既有的資歷、聲望和經驗，去民營航空公司搏一把;第二，當他們升到特定的位階之后，像是有看不見的屏障阻礙了他們的上升勢頭，多年來他們在同一級別上不斷調換崗位，最好的也不過是提升了半級——某種額外設置的待遇級別，只在公司內部有效，業內術語稱之為“內部糧票”。

第二點很好解釋。在民航業的大浪涌起的過程里，他們所處的位置是某家分公司。在分公司里，總是存在升職的透明天花板，有些職位永遠是留給總公司的人的。想要打破這個天花板，只有兩個選擇：要么前往總部，在那里掃地擦桌子，從頭開始;要么離開現在的浪頭，去民營航空領域冒險，面對真正的市場經濟考驗。無論哪一種，都意味著要放棄手頭來之不易的一切。人生里踏中一次浪頭已然不易，沒有多少人愿意再來一次。

這就是小世界的局限所在。當一名獵人歷經千山萬水，終于找到一處水草豐茂之地，當他決定定居下來開始種地時，他就開始葬送自己過往的辛苦，并且很快會抵押上子孫的未來，因為他們注定為土地所綁縛，一輩輩成為農夫。如果他決定繼續狩獵，尋找下一處水草豐茂之地，那么他可能在途中夭折，也可能再也找不到這樣的所在。但這樣的冒險是值得的，因為驅使和護送他來到此處的東西，也同樣能驅使和護送他前往彼處，而在這樣的轉換之間，他可能擁有和得到更多。同樣地，他也為自己的未來和子孫的未來創造了更多可能。

可以參考一下北上廣這樣的城市。全國最強壯、最聰明、最有才華、最具野心的人，一路廝殺后抵達這里。他們在這里找到屬于自己的天空，擁有一片土地。但是一旦停下來，他們中沒有任何人能保證未來還有自己的一片天。對他們的孩子而言，他們出生時的起點，就是父母輩奮斗的終點。另一方面，他們將來面對的是和他們父母輩一樣厲害的競爭對手，從全國各地蜂擁而來，而他們自己卻并沒有經歷過那種殘酷的拼搏。所以，這整體上會是一個逐漸下降的過程，也是一個逐漸被逐出的過程。只要停在今天安穩的生活里，把眼前的小世界當作世界的全部，就會在城市生活里一點點跌落。

在任意一座城市里，誰人不是英雄，誰人不是英雄之后？英雄只是當下，而英雄之后則是當下在未來的余燼。走在都市里，行在塵埃中。

10年前，當我回鄉遇見當年民航業的故舊，我還會勸他們動一動，去外面的世界闖一闖。10年后，我不會再說這樣的話了。大家只需要把酒杯斟滿，一杯敬過往，一杯敬大浪。為了我們懵懵懂懂的青春，為了我們跌跌撞撞的腳步，也為了命運在暗處悄然安排的潮生濤滅。

“故人風雨散，知己今為誰。”我忽然想起南宋劉過的詩《謁郭馬帥》。

（夏 荷摘自微信公眾號“槽邊往事”，鄺 飚圖）