我的船長，聶魯達

凱迪

我對南美大陸的最初印象，來自一位智利詩人，他一句“我用第三只耳朵聆聽大海”，讓我魂牽夢繞多年。

多年以后，踏上這片陌生的土地，我所期待的，不是充滿異域風情的市井街頭，不是桑巴與美女，而是詩人聶魯達筆下那艘“擱淺的船”。

我的船長

從中國前往智利這個遙遠的國度，往往要從美國或歐洲轉機，一連30多個小時的飛行，讓智利變成一個讓旅游愛好者們望而卻步的地方。

猶記得在春節期間落地圣地亞哥，滿城的西班牙風情：西班牙語路牌，殖民風格的建筑群，大喇叭里放著的弗拉明戈音樂。唯一與西班牙不同的便是混雜著黑人奴隸、印第安原住民和白人侵略者血統的當地人。他們天生就有健康的小麥色皮膚，有線條優美的身形，從不同祖先那里繼承來的雙眼皮、高鼻梁。這是世界上最漂亮的人種之一。

這個夾在南太平洋與安第斯山脈之間的狹長國家，有多副面孔。北部大片荒蕪的鹽堿灘涂，是火烈鳥的家園，夕陽西下時低空盤旋的鳥群，好像染紅天際的火燒云;中部有大片火山群，再往南，是連綿起伏的雪山天際線，巴塔哥尼亞高原是人類最后征服的一片土地;視野所及的大陸盡頭，便是傳說中的火地島，相傳西班牙殖民者看到海上升起的炊煙，便以“Tierra del Fuego”命名它;再往南，就是魔鬼西風帶環繞的南極洲。

生在如此風情百變的國度，聶魯達卻唯愛大海。他是這個世界上最會說情話的男人，一生留下了許多經典名句。從“愛很短，忘卻很長”，到“我喜歡你是寂靜的”，皆是不可多得的文學瑰寶。當年西班牙用一個連征服了南美，把金銀運回歐洲，把西班牙語留了下來。于是，聶魯達的篇篇詩作，皆由西班牙語寫成。

聶魯達出生在海邊，終其一生都對大海有著特殊的感情。他位于智利首都圣地亞哥的故居，整體色調是大海深邃的藍色。他把餐廳改裝成船艙的樣子，煞有介事地擺放了纖繩和錨，調侃其為一艘擱淺的船，也是他心里的烏托邦。

這棟小房子有自己的名字，La Chascona——本意是紅色的拖把，是聶魯達給幽居在此的情人馬蒂爾德起的昵稱，因為她有一頭紅棕色的、亂蓬蓬的頭發。

聶魯達在這艘擱淺的船里，和心愛的馬蒂爾德生活多年，并為她匿名出版了一本情詩《我的船長》。之所以匿名，是怕被夫人發現。可惜詩人的金屋藏嬌已不是秘密，再小心避人，仍免不了東窗事發。

夫人70歲時得知此事，不顧高齡，毅然與聶魯達分居。因智利法律規定不可離婚，所以直至夫人去世，聶魯達才迎娶新人，與情人度過余生。

一位詩人的兩個女人，皆不是等閑之輩。一個愛得決絕，有“寧為玉碎，不為瓦全”的傲氣;一個愛得長情，十數年犧牲自我的陪伴與蟄伏，終于感化了花心的男人。是非曲直唯有當事人可度量，看客們則樂于在游覽中多收獲一段八卦，增添一份樂趣。

都說“男人在吻到姑娘前歌頌愛情，而得到后就開始歌頌自由”，聶魯達深情，但不專一。游客們往往帶著疑惑：聶魯達何德何能，讓一個女人忍受世人的非議，心甘情愿地當他的情婦？

看看他為馬蒂爾德修建的房子，便略知一二。他在這里投入了大量的精力，周游世界尋來的紀念品，從中國的工筆畫到非洲的雕像，盡數擺放于此。聶魯達一生最珍惜的收藏品、理想中的大海里的船，以及他愛的女人，都在這里了。

他們一起修建的這所房子，凝聚著二人和諧一致的靈感和創意，任何人都無法插足。聶魯達曾經走過無數木橋的破皮鞋，淋過暴雨、擋過海風的舊外套，在世界某個角落撿回的石子，只有她懂。聶魯達用最偉大的語言表達著自己對她的愛，他讓馬蒂爾德堅信自己不會離開她，單憑這一點就比世間絕大多數不善言辭的男人強了太多。

馬蒂爾德不是一個簡單的女人，她承受著世人的指責，并不表態。而在聶魯達去世后，她投身于他的博物館修建和精神傳播事業，多年的努力終究改變了人們的看法。

“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。”詩人的愛情，不是我等可以言盡的。

我享用了它的遼闊

“我享用了它的遼闊，它那親切的遼闊，卻無法把它五彩繽紛的右側、它新生的左側、它的高山和深谷盡收眼底。”這是聶魯達寫給瓦爾帕萊索的詩。

“我有點兒厭倦圣地亞哥了，我想在瓦爾帕萊索找間房子居住和寫作。你覺得我能找到這樣的房子嗎？”聶魯達晚年曾給朋友寫過這樣一封矯情的信，此后，這間房子以及他在此寫下的詩，都成了瓦爾帕萊索最好的旅游名片。

瓦爾帕萊索是一個背山面海的小鎮，西班牙語的意思是“天堂谷”。若不是因為聶魯達曾經在這里生活，我肯定記不住這個繞口的名字。曾經，瓦爾帕萊索是去往南美麥哲倫海峽與合恩角的船只的中轉站。16世紀時，貿易往來使瓦爾帕萊索盛極一時，大批歐洲移民來此定居，沿山坡鋪展開大片彩色的房子。

后來巴拿馬運河開通，港口經濟衰退和地震襲擊讓這里不復繁盛。此時的瓦爾帕萊索，卻成了文藝青年的失樂園。退休的海員、收集草木的自然主義者、隱士、孤獨的探險家，各種各樣奇怪的人都在這里找到了自己的“家”，聶魯達最終也加入了他們。

來到小鎮，第一秒就能感受到聶魯達的存在，那是他的支持者為他作的畫，以整面白墻為背景，描繪著他經典的造型——戴貝雷帽以及飽含深情的微笑。另一邊，是一整個街區的藍色，墻面上翻滾著海浪，海水中漂滿信箋，魚張嘴誦著無言的詩，茫茫大海中站著一個渺小的人，神情模糊。

站在山頂俯瞰，小鎮像一個希臘劇場，太平洋是天然的舞臺，城市便是層層看臺，從海邊低處向高山逐層鋪展。依山建樓，傍海造屋，彩色的民居傾瀉而下，教堂尖塔點綴其中，匯集了全世界色彩的海濱小鎮，果然名不虛傳。

在瓦爾帕萊索的街頭巷尾找不出一面空白的墻。大面積對撞的紅色、橙色，摻雜著綠色、藍色。沒有所謂的搭配，全是任性妄為的色彩，就像調色盤上未加工的油彩。五顏六色的房子，角角落落都是色塊，蜜桃粉的墻支撐起檸檬黃的屋頂，玫瑰紫的百葉窗銜接著矢車菊藍的窗臺，讓人忍不住贊嘆當地人的美學造詣。

在半山腰的彩色房子里，有一棟聶魯達的面海別墅。中國詩人海子有句詩：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”這個浪漫的夢想，被另一個詩人實現了。

（菟 絲摘自《看世界》2018年第20期）