生命里最純粹的東西在閃光

北溟魚

名滿天下的孔融在洛陽開始了他的仕途。但一個資歷尚淺的公務員即使名聲再大，也換不來尊嚴。他先是作為司徒楊賜的屬官，去祝賀河南尹何進升遷為大將軍。何進卻擺譜，讓孔融在門口等著。孔融一怒之下拽回自己的名帖揚長而去，回到單位就交了辭職信。故事卻沒有結束，這個升為大將軍的何進為了對付宦官集團十常侍，招來了暴戾殘忍的涼州軍閥董卓。

孔融怎么會待見董卓這種沒文化又視人命如草芥的莽夫？二人互相看不順眼，此時山東北海郡剛好鬧黃巾軍起義，董卓干脆把他下放到那兒，想借刀殺人。孔融也確實沒有讓董卓失望，他把那些在和平時代大量需要卻在戰爭年代一無是處的事情全搬到北海去：修學校，招募有學問的人，大興文化活動，贍養孤寡老人。不久黃巾軍打過來，風卷殘云。

多么不合時宜，但又何嘗不是一種純粹？孔融傻人有傻福，他在北海贍養過一個孤寡老人，那人正是東海太史慈的老母，黃巾軍打過來，孔融便請太史慈向當時的平原相劉備求救，劉備受寵若驚：沒想到名滿天下的孔融還知道我！立刻派了三千人馬過去。孔融有驚無險，逃過一劫。

天下如同坐著過山車，幾年就經歷一次翻天覆地的大變局，但孔融，像一塊千年前留下來的石頭，不知變通，依然故我。現在，天下來到了曹操的時代。與當時許多漢臣一樣，曹操表現出的進取心，讓孔融把曹操當作匡扶天下的能臣，對他掏心掏肺。但曹操，根本沒打算認真聽他說話。曹操把他像活菩薩一樣供起來，以顯示他對讀書人、對孔子家族的尊敬。在曹操治下，孔融先后擔任的都是朝廷上那些無所事事的閑職。

可是孔融沒領會曹操的意思，他以為他必須履行一個朝廷命官的監督職責，而監督最有權力的人則是剛正忠誠的人最大的義務。

曹操當時是“老子天下最大”，又不拘小節，送到孔融面前的把柄是一筐連著一筐。

曹操打袁紹，打下來一個“戰利品”：漂亮女人甄氏。原來自己想要，結果兒子先提了，老子總不能不講風格，于是把甄氏讓給了曹丕。

這件事情在曹操的幕府里影響比較惡劣：漂亮的女人一向是亡國禍水，夏商周三代，一朝一個，都葬送了幾百年的基業。而就是這個甄氏，把袁紹給害死了。

大家都敢怒而不敢言：曹操性情多變，現在和你稱兄道弟，心里面說不定正想著怎么讓你腦袋搬家。可是孔融敢。沒過兩天，就當大家以為此事已經過去了的時候，孔融將一份“考古發現”呈到了曹操的面前：武王滅商，蘇妲己并不像歷史上說的那樣是被賜死的，而是被賞賜給了周公。

曹操頗為欣喜，問道，耶？真有此事啊？從哪里考證出來的？

孔融的回話簡單明了：不過是從現在發生的事情倒推上去，想當然耳。

這件事情有一點人身攻擊的意思，曹操不太高興，但也沒對孔融怎么樣。沒想到接下來，他做什么孔融就反對什么。

人都怕苦怕累更怕死，誰都不喜歡打仗。可是大多數人講話都比較委婉，滿口德政、養民地去勸曹操。孔融的同事賈詡就是這樣：小事睜只眼閉只眼，大事迂回曲折地勸，見老板要發飆，轉身就跑。

只有孔融抱持理想者原來的樣子。他專揀重要的事、難聽的話講，顯示出極差的人際交往技巧。本來，孔融行走江湖這么多年，不該如此不懂人情世故，可是，在他的時代，在漢末虛偽的“孝”與曹操虛偽的“忠誠”“大度”中，他忍得太久。現在，他寧愿去死，也不想再忍了。

作為九卿之一，孔融上朝的時候不遵朝儀，不戴禮帽，甚至溜達溜達去了后宮……孔融曾經對禰衡說，父親對于孩子有什么恩德呢？他不過是為了滿足自己的情欲;母親對孩子有什么恩德呢？孩子在她的肚子里就像東西放在缸里，取出來也就罷了……終于，曹操對他開始感到頭疼了——憤青可以容忍，因為他們只有憤怒，但是沒有社會影響力;可是老憤青就要嚴格管制了，因為這些人不但自己憤，而且還能帶領大家一起憤，這就叫不安定因素了。孔融既不懂得柔順，又不想閉嘴，只能殺了。

建安十三年（208年），曹操的秘書班子將孔融的罪名擬定妥當。一共四條，皆為其平時出格的言行，哪一條也不是必死的重罪。

孔融看到這份罪狀的時候心里一定沒有太多波瀾，對于一個生無可戀的人來說，死未必是一種懲罰。他甚至可能帶有一種悲壯的殉道感——猶如后來本可以茍且逃生的譚嗣同選擇血染菜市口。

孔融是這個時代的最后一個儒者，盡管不合時宜，但他還是篤行儒家精神。他像個劍客，單槍匹馬地想要恢復一種早已遠去的時代精神，卻和與風車作戰的堂吉訶德一樣，成為一個孤獨而怪異的騎士。

有的人，一輩子也不會發現這樣荒唐的虛無。

孔融死，妻子皆被誅。他用自己的生命結束了儒家理想在這個時代實現的可能。

只是可憐了他的兩個小兒子，和孔融年少之時何其相像的兩個聰慧的孩子。得到父親被治罪下獄的消息時，兩個人正在下棋，臉上毫無驚慌之色。沒有人知道這兩個當時一個七歲、一個九歲的孩子的想法。知道的，只是這兩個本可能和孔融一樣在中國的歷史上閃耀幾許光芒的孩子，用超越年齡的鎮定留下的一句千古名言：

覆巢之下，焉有完卵。