寫給我的媽媽的一封信

親愛的媽媽：

彈指一揮間，您老人家離開我們已經三十八年了。您和爸爸在天堂過得一定好吧！三十八年來，您的兒女時時刻刻想念您，永遠感激您對我們家庭的大恩大德。您生前的一幕幕、您的音容笑貌猶如昨天般清晰浮現在我們眼前。

一

我們知道，媽媽您于1921年出生在一個比較富裕的家庭，姊妹三個，您是老大，還有一個舅舅、一個姨姨。解放前，作為大家閨秀都要裹腳，所謂“三寸金蓮”之美。姥姥開始也逼著您裹腳，但您總是裹了以后，趁姥姥不注意，迅速扯下。這樣，裹了扯，扯了裹，時間一長，姥姥拗不過您，也就不再逼迫您裹腳了，因此，媽媽您長著高挑個子、細長手腳，做起事來干脆利索。由于姥姥家人手少，媽媽您不僅從小就學會了繡花描朵、紡線織布等各種女工技藝，而且很早就幫助姥爺、姥姥操持管理家庭。

媽媽您剛剛嫁過來那時，我們家還處在鄉下，上上下下一二十口的大家庭。爸爸在外地教書，你們兩人聚少離多。您雖然不識字，卻非常通情達理、勤勞賢淑、心胸開朗。當時，奶奶已經去世，作為長嫂的您，屋里屋外、鍋前鍋后，總是整日忙個不停，對上尊敬公公，對下善待小叔、小姑的孩子，與小叔、小姑、妯娌關系融洽。媽媽您不僅要做好家務，還要帶好兩個姐姐，兼顧姥姥家里。在您的大力支持下，爸爸把老叔、老舅領到學堂讀書，培養他們讀到師范畢業，走上工作崗位。后來，大家分開了，媽媽您不僅要忙家務活，帶好孩子，還要做各種農活。到了大姐要上學的年齡，學校離家有四五里路，而且還隔著一條小河，您每天總要送去接回。每到夏季來臨，洪水暴漲，淹沒了小橋，您總是背著姐姐蹚水過河上學。

1956年，我們全家隨父親搬到了下塘中學，媽媽您和哥哥、姐姐也都轉為商品糧戶口。全家人衣食住行僅靠爸爸的工資，入不敷出。媽媽您就沒日沒夜地幫助老師、學生洗衣服，洗被子，貼補家用。您的雙手長年累月浸泡在冷水中，尤其到了寒冬臘月，儼然成為了兩根胡蘿卜，插到冰冷的水盆里仿佛落入冰窖一般。長期接觸冷水和睡土炕，給您的身體都埋下了隱患。鬧饑荒那幾年，您和爸爸勒緊褲腰帶，把節省下來的糧食、食物分送給爹爹、姥爺，幫助他們艱難度命。1960年國家經濟陷入異常困難時期。政府號召國家工作人員及其家屬帶頭到農村去，支援農村建設，加強農業生產，多種田多收糧，緩解經濟壓力。爸爸立即動員您到農村去。媽媽您也深明大義，顧全大局，帶頭申請，成為第一批下放成員。您請人搭建起了三間土坯草屋，帶領哥哥、姐姐到壽縣炎劉公社洪崗大隊廟莊生產隊，在那里安下了家。從這以后，幾十年，媽媽您風里來雨里去，披蓑戴笠，播種施肥，插秧割麥……

二

上世紀六七十年代，農村還處在大生產隊時期，物質匱乏，經濟困難。爸爸在外教書。為了支持爸爸全身心投入工作，媽媽您一個人扛起了家里所有事務。爸爸工資不多，哥哥因病落下殘疾，我和弟弟還小，家里只有兩個姐姐掙工分。當時生產隊，完全按勞力工分分配糧食。由于我們家工分少，分的糧食自然就少，能夠熬過艱難的日子，全靠媽媽您的勤勞節儉，精打細算。

每到春暖花開季節，您就要帶領我們到野外挖野菜：薺菜、小蒜、馬蘭頭、茵陳蒿，也挖一些鵝菜喂鵝。您通常是把薺菜用一點油鹽炒一炒，然后和上面糊，就做成了美味可口的薺菜糊，這是我們午餐難得的佳肴。小蒜、馬蘭頭、茵陳蒿之類往往用鹽一腌，作為早晚的小菜。您每年都要喂養雞、鵝。每到小雞、小鵝孵化出殼的時候，您就要精心照看，有時甚至徹夜不眠，直到幾十只小雞、十幾只小鵝全部出殼，您才能舒一口氣。每年春天，您還要買回一頭小豬仔。接下來，您的每一天精力都要大量耗費在這些牲口身上。我家住在村東頭，門前是一條炎劉通往謝墩的土公路，因為家里沒有財力修筑院子，雞舍、鵝棚、豬圈就建在來來往往的大路邊，很不安全。每到夜晚，無論凄風冷雨，還是電閃雷鳴，媽媽您總是要幾次起床到屋外照看牲口，只有遇到屋外突然傳來急促的狗叫聲時，您才會叫醒兩個姐姐。在您看來，這些雞呀、鵝呀、豬呀就是家里的搖錢樹、命根子，是家人一年的希望所在，所以您要不辭辛苦地喂養它們，精心細致地看護它們。

到了盛夏出梅季節，您會煮上幾斤黃豆，冷卻后，把黃豆攤勻放在一間密閉的木板上，上面覆蓋一層干凈麻葉。一個晚上，黃綠色的霉就長上了，一個星期，香甜可口的醬豆就做好了。您做一次醬豆，差不多可以吃到第二年。炎炎盛夏酷暑正午，您冒著四十多度的高溫，去中學食堂門口撿拾剛剛傾倒出的煤渣里的些許焦炭，每次可以拾到二三斤，作為冬天燒水烤火之用。在溝塘地腳，您常常開墾彈丸之地種上茄子、豆角、辣椒，炒豆角、燜茄子成為夏季餐桌上常見的菜肴。傍晚時分，您要給菜秧澆水，汗流浹背。您有時還從野外采回灰灰菜、野莧菜，然后再搟上一劑面條，做成白里透紅帶綠的灰灰菜、野莧菜下面條，這是我們夏日吃到的最美的晚餐。月亮西斜，星斗滿天，喧囂的夜晚漸漸安靜下來，玩夠了游戲的我們，一字排開橫躺在涼床上，早已進入夢鄉。您就坐在我們身邊的竹椅上，一邊給我們打蚊子，一邊不時地打著盹。

一到秋季，每家每戶都要完成上繳國家的任務，像糧食征收、生豬征收。我家六口人，每年必須完成一頭一百二十斤以上的生豬任務。媽媽您每年飼養一頭生豬，為了完成國家任務，也為家里積攢資金，一連八個多月，二百四十多天，每天打豬草，提池水，拌食料，跟進跟出，夜夜照看。直到眼看著自己一年辛苦的“杰作”過磅后被趕進食品站的大豬欄，您的眼淚奪眶而出，接下來一連幾天，您都會沉默不語。喂養的雞和鵝也會出賣一部分，留下一部分，換取的資金供我們讀書之用。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”到了深秋時節，即便冷風瑟瑟，您也會帶領我們掃樹葉，砍野草，打把根，刨樹根，以備燃料。一到入秋的夜晚，您就坐在煤油燈下，給我們趕制棉衣、棉鞋。您縫棉衣，每縫上幾針，就將針在額前的頭發上抹上幾下。您納很厚的鞋底，常用牙咬針頭。每當這時，我就十分擔心，嗓子仿佛被完全堵住一樣。常常是我們一覺睡醒，您還坐在燈下，一針一線，不停地縫著補著。

對我們來說，一年四季，最難熬的就是冬天。已進入深冬季節，絕大部分晚上吃不上飯，常常一天兩餐：早晨稀飯，中午米飯就著紅辣椒拌腌臘菜，我們吃得津津有味。媽媽您告訴我們：家里本來糧食就少，為了防止來年春天揭不開鍋，每天只能吃兩頓飯。下午放學回到家里，有時，每人能分到一兩個白芋，更多時候，夜色朦朧，到了該正常吃晚飯的時候，我們已經上床睡覺了，趁著饑餓之神還沒有完全降臨，早早入睡，一進入夢鄉就驅散了沒有晚飯吃的痛苦。在我們睡下以后，您忙完家務，還要趁著農閑時節紡紗織布。寒冷的冬夜，如豆燈光下，刺骨的寒氣侵襲著您的肌膚。您坐在紡車前，伴隨著咿咿呀呀的聲音，漸漸拉長拉大了媽媽您一上一下、不停扯動紡線的身影。在一架高出頭頂的織布機上，您把一排紗錠分布開來，隨著噼里啪啦的聲音，您兩腳上下不停踩動，雙手不停穿梭，梭子左右不停來往。經過一個多月幾十個晚上的勞作，一匹寬二尺有余、長四丈的棉布終于完成了。在我們小時候，一家人穿的、蓋的全都來自媽媽您紡織的布，甚至包括爸爸穿的襯衣。穿著媽媽您紡制成的布衣舒適、保暖、健康、溫馨。好不容易盼到除夕，您為全家人烹飪了一桌豐盛的大年夜餐：豬肉、羊肉、鮮雞、咸鵝……我們積攢一冬的奢望一朝兌現，狼吞虎咽，大快朵頤。過了年初一，雞鴨魚肉全都收藏起來，用來招待客人，我們家人又重新恢復到原來的生活狀態。

三

媽媽您年輕時瓜子臉，杏仁眼，白皙皮膚，烏黑頭發，高挑身材，本來身體硬朗，一向性情爽快。在我出生之前，您生育過兩個男孩，都長到十歲左右因病失去了。這給您和爸爸的身心造成極大打擊。好不容易盼來了又漂亮又聰明的哥哥的出生，給全家帶來了從天而降的幸福。哥哥長到八歲，剛剛上小學，患了急性腦炎，卻被庸醫誤診，當成感冒醫治。等到轉院到合肥，已經失去了最佳醫治時機。您陪同哥哥在合肥住院幾個月，哥哥最后還是落下了腦炎后遺癥——下肢殘疾，失去了活動能力。這一晴天霹靂，徹底擊垮了您和爸爸。但是，您和爸爸仍然沒有失去信心，東奔西走，中醫西醫，到處尋醫求藥。一連三四年下來，直到家里一貧如洗，徒有四壁，哥哥的病沒有治好，您也積勞成疾，落下了風濕性心臟病。開始幾年，半年幾個月住一次院，到了后來，常常一個月就要住一次院。您一到患病，胸部絞痛，神志混亂，吃不進東西，臥床動彈不得。可是一旦稍微好一點，您就又下床操持家務了。媽媽您不能吃鹽，加上長期服含激素藥物，渾身浮腫，四肢無力，每做一件事都要付出難以想象的痛苦和堅忍。

1972年秋天，家里的舊房子四處開裂，岌岌可危，眼看就要倒塌，非重建不可，于是就請人打了土坯，準備重建。當晚，下起了綿綿秋雨。媽媽您剛出院不久，也忙著去蓋土坯。半個小時過去了，眼看著土坯即將全部蓋好，您一個趔趄倒下去，正好磕在一塊石頭上，頓時，您的額頭鮮血淋漓，但您只是簡單包扎一下，又繼續搶蓋土坯。不久，在您和爸爸不辭辛苦的操持下，我們的新家終于落成了，我們告別了危房，搬進了新家。

1976年夏天，媽媽您大病初愈，出院回家，當時發生了唐山大地震。當時活躍的地震帶不僅有河北唐山，還有山西地震帶、安徽地震帶，因此，安徽乃至大半個中國都在防震抗災，我們家鄉政府也要求家家戶戶搭建防震棚。搭建防震棚只能運用一些重量較輕的建材，一時間，蘆葦、荻材、高粱秸成為了奇缺物。那年夏天異常炎熱。媽媽您為了全家人的安全，不顧七月流火、大地蒸騰的高溫，拖著羸弱的身體，步行到十多里外的地方，才買來了兩捆高粱秸稈，在門前搭建起了防震棚。限于材料的缺乏，防震棚里面只有兩三平方。一到晚上，尤其是雷電交加、狂風大雨的夜晚，您和爸爸讓我們姊妹幾個安安穩穩睡在防震棚里，你們只能回到家里。就是這樣，擔驚受怕度過了一個多月。

1981年7月，我剛剛師范畢業，弟弟還在讀高中。媽媽您又患病了，一連二十多天吃不進飯，人已經瘦成蘆柴棒狀，常常昏迷，神志不清。偶爾醒來，嘴里喊著胡話。姐姐、姐夫和我白天晚上輪流看護。家里一度為您準備了棺材和衣物。后來，奇跡出現了，您慢慢清醒過來，好了起來。我們全家欣喜不已。1981年農歷十一月二十三日，一大早，天空陰沉，冷風瑟瑟，到了午飯后，天空竟紛紛揚揚飄起小雪來。下午一點多鐘，我的媽媽由于心臟病復發，搶救無效，再也沒有醒來。一瞬間，我只覺得天旋地轉，整個天空轟然崩塌，世界陷入一片暗無天日之中，我也將要窒息。不一會兒，雪下得越來越大了，房屋、樹木、村莊、山河，到處一片潔白，傾訴著我們無限的悲痛、無盡的哀思。

“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦……”媽媽，您六十年的人生苦旅飽嘗了太多的痛楚、磨難、淚水，您為您的親人付出了太多的青春、熱血、汗水，您為我的父親、為您的子女奉獻了太多的勤勞、辛苦、大愛、幸福……在您的兒女的眼里，您是潤物無聲的春風、奔騰不息的河流、深邃高遠的天空、厚德載物的大地，您是我們全家人最大的菩薩和恩人，您是您的兒女永恒的心靈圣堂與生命精神源泉。您的堅忍頑強教會了您的兒女在困難面前不會怯懦，您的心胸寬闊教育了您的兒女在痛苦中展望未來，您的善良無私啟迪您的兒女懂得了悲天憫人，您的人格修養鑄就了您的兒女正直品質……寸管尺素，無法表達您對我們比山高比海深的養育恩情，在您誕辰九十八周年、去世三十八周年的特別時刻，您的兒女想念您，感恩您，崇敬您，并以此紀念您!

祝媽媽您和爸爸在天堂一切安好！